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RIWAYAT HIDUP SINGKAT J. KRISHNAMURTI

Dilahirkan dekat kota Madras dalam tahun 1895, Jiddu Krishnamurti
berusia empatbelas tahun sewaktu ia ditaruh di bawah perwalian dan
asuhan penuh kasih sayang dari Nyonya Annie Besant, seorang sosialis,
pembaharu dan Presiden dari Perkumpulan Teosofi Internasional,
berkedudukan pusat di Adyar dekat Madras.

Nyonya Annie Besant dan koleganya Tuan C.W. Leadbeater percaya
bahwa Krishnamurti adalah wadah bagi Messiah yang kedatangannya
telah diramalkan oleh pengikut Teosofi. Dalam tahun 1911 didirikan
Perkumpulan Bintang Timur suatu organisasi yang mengabdikan diri guna
menyiapkan umat manusia bagi kedatangan Guru Dunia dengan
Krishnamurti sebagai kepalanya. Dalam tahun itu juga ia dibawa ke Inggris
untuk dididik secara privat dan dilatih untuk tugasnya yang akan datang.
Dalam tahun 1929 terjadi hal yang tidak diduga-duga, karena ia
membubarkan  perkumpulan dimaksud dan melepaskan serta
mengembalikan uang dan harta milik yang telah bertumpuk atas namanya.
la mengemukakan bahwa kebenaran tidak dapat ditemukan melalui suatu
sekte atau agama, tetapi hanya dengan jalan membebaskan diri dari
segala bentuk keterikatan. "Anda dapat membentuk organisasi-organisasi
lain dan mengharapkan orang lain", katanya "Tentang hal itu saya tidak
menaruh perhatian, juga tidak untuk menciptakan kurungan-kurungan
baru. Perhatian saya satu-satunya adalah untuk membebaskan umat
manusia secara tanpa syarat".

Kini diakui sebagai salah seorang guru spiritual dunia yang besar,
Krishnamurti mempersembahkan hidupnya untuk berbicara di seluruh
dunia. la tidak pernah tinggal di manapun lebih lama dari beberapa bulan
sekaligus dan ia tidak menganggap bahwa ia milik suatu negara atau ras
manapun. Setiap tahun ia mengadakan ceramah dan diskusi di Ojai
(California), di Saanen (Negara Swiss) dan di Brockwood Park (Inggris)
dan di banyak kota di India.

Ajarannya menarik banyak tokoh-tokoh dunia seperti Jawaharlal
Nehru, Bernard Shaw, Aldous Huxley, Dr. Bohm dan lain-lain. Buku-
bukunya yang telah diterbitkan dalam bahasa Inggris ada kira-kira
tigapuluh buah dan telah diterjemahkan dalam berbagai bahasa termasuk
13 buku dalam bahasa Indonesia.

Pada tanggal 17 Pebruari 1986, dengan tenang ia meninggal dunia di Ojai,
dan jenazahnya diperabukan di situ juga.



Saya melihat ada beberapa teman lama di sini dan saya senang
bertemu dengan Anda.

Karena akan ada tujuh ceramah, maka apa yang akan saya
katakan nanti yang mencakup seluruh bidang kehidupan, sebaiknya
kita pikirkan dengan hati-hati, maka saya mohon kesabaran dari
pihak mereka yang sudah pernah mendengar si pembicara
sebelumnya; mohon bersabar apabila si pembicara mengulang
kata-katanya sendiri, sebab pengulangan itu mengandung nilai
tertentu.

Prasangka ada kesamaannya dengan ideal, kepercayaan dan
keyakinan. Kita haus dapat berpikir bersama; tetapi prasangka-
prasangka kita, ideal-ideal kita, dan sebagainya, membatasi
kemampuan dan energi yang diperlukan untuk berpikir, mengamati
dan mengkaji bersama, untuk menemukan bagi diri kita sendiri apa
yang terletak di balik kebingungan, penderitaan, ketakutan,
kerusakan dan kekerasan kejam yang ada di dunia. Untuk
mengerti, bukan saja sekedar fakta-fakta luaran yang sedang
terjadi, melainkan juga kedalaman dan makna dari kesemuanya itu,
kita harus mampu mengamati bersama bukan Anda mengamati
menurut suatu cara tertentu dan si pembicara menurut cara yang
lain, melainkan bersama-sama mengamati hal yang sama.
Pengamatan itu, pengkajian itu, di halang-halangi jika kita
berpegang teguh pada prasangka-prasangka kita, pada
pengalaman-pengalaman khusus kita dan pemahaman kita yang
bersifat pribadi.

Berpikir bersama itu suatu hal yang sangat penting karena kita
harus menghadapi sebuah dunia yang sedang dalam proses
kehancuran, kerusakan; sebuah dunia di mana tak ada perasaan
moral, dimana tak ada yang suci, dimana tak ada rasa hormat dari
orang yang satu terhadap lainnya. Untuk mengerti semua ini, tidak
hanya secara dangkal, sepintas, kita harus memasukinya dalam-
dalam, sampai pada yang terletak di balik semua itu. Kita harus
menyelidiki mengapa setelah berjuta-juta tahun evolusi ini, Anda



dan seluruh dunia telah menjadi begitu keras, kejam, bersifat
destruktif, merana karena peperangan dan bom atom. Dunia
teknologi makin berkembang; barangkali itulah salah satu faktor
penyebab jadinya manusia seperti ini. Maka marilah kita berpikir
bersama, bukan menurut cara saya atau cara Anda, melainkan
menggunakan kemampuan berpikir itu saja.

Pikiran adalah sebuah faktor yang dimiliki seluruh umat manusia.
Tak pikiran Timur, atau pikiran Barat; ada kemampuan berpikir saja,
apakah seseorang itu miskin sekali ataukah dia orang yang hidup
sesuai perkembangan teknologi yang canggih dan dalam sebuah
masyarakat yang makmur. Apakah dia seorang ahli bedah, seorang
tukang kayu, seorang buruh tani atau seorang penyair besar,
pikiran itu sebuah faktor yang dimiliki oleh kita semua. Nampaknya
kita tidak menyadari bahwa pikiran itu sebuah faktor milik bersama
yang mengikat kita semua. Anda berpikir sesuai dengan
kemampuan Anda, sesuai energi Anda, pengalaman dan
pengetahuan Anda; orang lain berpikir berbeda sesuai
pengalamannya dan keterpengaruhannya. Kita semua tertangkap
dalam jaringan pikiran ini. Ini adalah fakta, tidak dapat dibantah dan
bersifat aktual.

Kita telah diprogram, secara biologis, fisik dan juga diprogram
secara mental, intelektual. Kita harus menyadari bahwa kita telah
diprogram seperti sebuah komputer. Komputer itu diprogram oleh
para ahli untuk mengeluarkan hasil yang mereka inginkan. Dan
komputer ini akan mengungguli manusia dalam hal pikiran.
Komputer-komputer ini dapat mengumpulkan pengalaman, dan dari
pengalaman itu mereka belajar, mengumpulkan pengetahuan,
sesuai dengan programnya. Secara bertahap mereka akan
mengungguli kita semua dalam hal berpikir cermat dan dengan
kecepatan yang semakin tinggi. Sudah tentu mereka tidak akan
dapat menggubah seperti Beethoven atau seperti Keats, tetapi
mereka akan mengungguli kita dalam hal berpikir.

Jadi, apakah manusia itu? Dia telah diprogram untuk menjadi
seorang Katolik, Protestan, untuk menjadi seorang berbangsa Itali
atau Inggris dan sebagainya. Berabad-abad lamanya ia diprogram
untuk mempercayai untuk mempunyai keyakinan, untuk mengikuti



ritual-ritual tertentu, dogma-dogma tertentu; diprogram untuk
bersifat nasionalis dan untuk pergi berperang. Jadi otaknya telah
menjadi seperti sebuah komputer tetapi tidak semampu komputer
karena pikirannya terbatas, sedangkan komputer itu, walaupun
terbatas juga, mampu berpikir lebih cepat daripada manusia dan
dapat mengunggulinya.

Ini semua fakta, inilah yang sedang terjadi secara aktual. Maka apa
jadinya dengan manusia? Maka apakah manusia itu? Jika para
robot dan komputer bisa melakukan hampir segalanya yang dapat
dilakukan manusia, maka apakah masa depan masyarakat
manusia? Apabila mobil-mobil dapat dibuat oleh robot dan
komputer mungkin dengan lebih baik maka apa jadinya manusia
sebagai satu entitas sosial? Ini semua dan banyak lagi problem
lainnya yang sedang kita hadapi. Anda tak bisa lagi berpikir sebagai
umat Kristen, Buddhis, Hindu dan Islam. Kita menghadapi satu
krisis yang hebat; sebuah krisis yang tak akan pernah terpecahkan
oleh para politikus karena mereka terprogram untuk berpikir
menurut cara tertentu para ilmuwan pun tidak dapat mengerti atau
memecahkan krisis itu; ataupun dunia bisnis, dunia uang itu. Titik
baliknya, keputusan perseptif, tantangan-tantangannya, tidak
terletak dalam politik, dalam agama, dalam dunia sains, tetapi
dalam kesadaran kita. Orang harus mengerti kesadaran manusia
yang telah membawa kita pada titik ini. Orang harus menanggapi
masalah ini dengan serius sekali, karena kita betul-betul sedang
menghadapi sesuau yang sangat berbahaya di dunia -- di mana
born atom semakin ditingkatkan pembuatannya dan setiap saat
bisa diledakkan oleh seseorang yang tidak waras. Kita semua harus
menyadari semuanya ini.

Orang harus secara amat-sangat serius, bukan secara dangkal
melainkan dengan penuh perhatian, mengerti perilaku ini dan
mengerti bagaimana pikiran manusia telah membawa kita pada titik
ini. Kita harus mampu menembus dengan hati-hati, dengan
keraguan, dengan pengamatan yang dalam, untuk dapat mengerti
bersama-sama tentang apa yang sedang terjadi di luar sana dan di
dalam batin. Aktivitas batin selalu mengalahkan yang lahiriah,
betapun banyaknya peraturan, sanksi, putusan yang mungkin kita
miliki di luar, semuanya ini diporak porandakan oleh keinginan-



keinginan psikologis kita, oleh ketakutan dan kekhawatiran, oleh
dambaan akan keamanan. Kecuali apabila kita mengerti hal itu,
maka walaupun keterlibatan lahiriah semu apapun telah kita miliki,
tetapi kekacauan batin selalu mengalahkan sesuatu yang secara
lahiriah disesuaikan, didisiplinkan, diatur. Mungkin saja kita
mempunyai pelbagai lembaga yang dibangun dcngan cermat --
yang bersifat politik, agama, ekonomi— tetapi bagaimanapun
konstruksinya, kekacauan batin akan selalu mengalahkan yang
bersifat lahir, kecuali apabila kesadaran batin kita dalam keadaan
tertib. Kita telah melihat hal ini dalam sejarah, hal itu terjadi pula kini
di depan mata kita. Ini adalah fakta.

Titik batik ada dalam kesadaran kita. Kesadaran kita adalah
peristiwa yang sangat kompleks. Banyak sekali yang sudah ditulis
mengenai hal itu, baik di Timur maupun di Barat. Kita tidak sadar
akan kesadaran kita sendiri; untuk bisa menyelidiki kesadaran itu
dalam segala kerumitannya orang harus bebas untuk melihat, untuk
menyadari geraknya tanpa memilih. Itu bukannya berarti bahwa si
pembicara mengarahkan Anda untuk melihat atau mendengarkan
semua gerak batin itu menurut cara tertentu. Kesadaran itu milik
seluruh umat manusia. Dimana-mana di dunia manusia menderita
baik batiniah maupun lahiriah, ada rasa cemas, ketidak-pastian,
keputus-asaan dalam kesepian; ada perasaan tidak aman,
kecemburuan, ketamakan, iri hati dan kepedihan. Kesadaran
manusia merupakan sebuah kesatuan; kesadaran itu bukan milik
Anda atau pun saya. Ini suatu hal yang logis, sehat, rasional:
kemanapun Anda pergi, dalam iklim seperti apapun Anda hidup,
apakah Anda kaya-raya atau hina-dina, apakah Anda percaya pada
Tuhan, atau pada apapun lainnya, kepercayaan dan keyakinan itu
sama-sama ada pada seluruh umat manusia — citra dan lambang
mungkin berbeda sama sekali di pelbagai tempat, tetapi semuanya
berasal dari sesuatu yang ada pada seluruh umat manusia. Ini
bukan sekedar sebuah pernyataan verbal saja. Jika Anda
menganggapnya sebagai suatu pernyataan verbal, sebagai sebuah
ide, sebagai sebuah konsep, maka Anda tidak akan melihat makna
yang terkandung di dalamnya. Makna itu ialah bahwa kesadaran
Anda adalah kesadaran seluruh umat manusia karena Anda
menderita, Anda merasa cemas, Anda kesepian, tidak merasa
pasti, bingung, persis sama dengan orang lain, walaupun mereka
hidup di tempat yang sepuluh ribu mil jauhnya dari tempat Anda.



Kesadaran tentang hal ini, perasaannya — terasanya hal ini dalam
hati Anda adalah sesuatu yang sama sekali lain daripada
diterimanya hal itu secara verbal. Apabila Anda menyadari bahwa
Anda adalah umat manusia, hal itu membawa energi yang besar
sekali, Anda telah mendobrak jalur sempit individualitas, lingkungan
sempit si aku dan si kamu, kami dan mereka. Kini kita sedang
menyelidiki bersama kesadaran manusia yang sangat kompleks ini,
bukan manusia Eropa, bukan manusia Asia atau manusia Asia
Tengah, melainkan gerak yang luar biasa sang waktu yang telah
berlangsung dalam kesadaran berjuta-juta tahun lamanya.

Mohon tidak menerima begitu saja kata-kata si pembicara; jika
Anda melakukannya, maka hal itu tidak akan ada artinya. Jika Anda
tidak mulai meragukan, mulai mempertanyakan, bersifat skeptis
dalam penyelidikan, jika Anda berpegang teguh pada kepercayaan,
keyakinan, pengalaman Anda sendiri atau pada pengetahuan yang
terkumpul, maka Anda akan meredusir semuanya itu menjadi
sebuah masalah dangkal yang sangat kecil artinya. Jika Anda
berbuat itu Anda tidak akan berhadapan dengan masalah hebat
yang sedang dihadapi manusia.

Kita harus melihat apa kesadaran kita yang sesungguhnya itu.
Pikiran dan segala sesuatu yang telah dikumpulkan pikiran adalah
bagian dari kesadaran kita — kebudayaan tempat kita hidup itu,
nilai-nilai  estetik-nya, tekanan-tekanan ekonomisnya warisan
nasionalnya. Jika Anda seorang ahli bedah atau seorang tukang
kayu, jika Anda mengkhususkan diri dalam salah satu profesi
tertentu, maka kesadaran kelompok itu merupakan bagian dari
kesadaran Anda. Jika Anda hidup di sebuah negeri tertentu dengan
tradisinya dan kebudayaan agama-nya yang khusus, kesadaran
kelompok khusus itu telah menjadi bagian dari kesadaran Anda.
Semuanya ini adalah fakta. Jika Anda seorang tukang kayu, Anda
harus memiliki berbagai keterampilan tertentu, mengerti tentang
sifat kayu dan tentang alat-alat yang Anda perlukan, maka Anda
secara bertahap masuk sebuah kelompok yang telah memupuk
keterampilan tertentu itu dan yang mempunyai kesadarannya
tersendiri begitu pula si ilmuwan, si arkeolog, sama halnya seperti
binatang-binatang memiliki kesadaran-kelompoknya sendiri yang
khusus. Jika Anda seorang Ibu rumah tangga, Anda mempunyai



kesadaran-kelompok Anda tersendiri seperti semua Ibu-lbu rumah
tangga lainnya. Sifat serba membolehkan telah tersebar diseluruh
dunia; hal itu dimulai jauh di Barat dan telah menyebar luas ke
seluruh penjuru dunia. Itu adalah sebuah gerak kesadaran-
kelompok. Lihat makna hal itu; renungkanlah bagi diri Anda sendiri,
lihatlah apa yang terkandung di dalamnya.

Kesadaran kita dalam lapisannya yang jauh lebih dalam lagi,
mengandung ketakutan-ketakutan kita. Manusia hidup dengan rasa
takut turun temurun. la telah hidup dengan kenikmatan, dengan iri-
hati, dengan semua perjuangan yang ditimbulkan oleh rasa
kesepian, depresi dan kebingungan; dan dengan penderitaan yang
besar, dengan yang disebutnya cinta dan dengan rasa takut kekal
akan kematian. Semua ini adalah kesadarannya yang sama-sama
dimiliki seluruh umat manusia. Sadarilah apa artinya: itu berarti
bahwa Anda bukan lagi seorang individu. Ini sesuatu yang amat
sulit diterima karena kita telah diprogram, seperti komputer, untuk
mengira bahwa kita adalah individu-individu. Kita telah terprogram
oleh agama untuk mengira bahwa kita mempunyai jiwa yang
terpisah dari orang-orang lainnya. Karena terprogram begitu, otak
kita bekerja dalam pola yang sama berabad-abad lamanya.

Jika orang mengerti bagaimana sifat kesadaran kita, maka ikhtiar
khusus si aku yang menderita itu telah menjadi sesuatu yang
global, maka akan terjadilah suatu aktivitas yang samasekali lain.
ltulah krisis yang sedang kita alami. Kita terprogram; dalam
keadaan terprogram itu kita dapat belajar -- kadang-kadang
mempunyai pengertian yang cerah dan otak kita mengulang-ulang
dirinya sendiri berkali-kali. Lihatlah saja fakta yang sebenamya:
orang beragama Kristen, atau beragama Buddha atau beragama
Hindu; orang menolak Komunisme, orang adalah seorang Komunis
atau seorang Dcmokrat; pengertian itu diulang, diulang, dan diulang
lagi. Dan dalam keadaan pengulangan itu sekali-sekali timbul
penerobosan.

Jadi bagaimanakah seorang manusia — yang sebenamya adalah
umat manusia --bagaimanakah ia akan menghadapi krisis ini,
titikbalik ini?



Bagaimanakah Anda sebagai seorang manusia, yang telah
mengalami evolusi berjuta-juta tahun, dan yang berpikir sebagai
seorang individu —yang sebetulnya sebuah ilusi — menghadapi
suatu titikbalik, melihat apa yang sesungguhnya sedang terjadi dan
dalam keadaan mengamati itu sendiri bergerak secara total ke arah
lain?

Marilah kita bersama-sama mengerti tentang apa mengamati itu
mengamati apa sebenarnya pikiran itu. Anda semua berpikir dan
pikiran mengekspresikan dirinya melalui kata-kata, atau melalui
gerak-gerik, melalui sebuah pandangan, melalui satu gerak tubuh.
Karma kita sama-sama mengenal kata-kata, maka kita mengerti
melalui kata-kata itu makna dari apa yang sedang diucapkan.
Tetapi pikiranpun sama-sama ada pada seluruh umat manusia itu
sesuatu yang sangat luar biasa jika Anda mencmukan hal itu,
sebab Anda lalu melihat bahwa pikiran bukanlah pikiran Anda,
melainkan pikiran (raja). Kita perlu belajar bagaimana melihat
benda-benda itu sebagaimana adanya — bukan melihatnya
sebagai yang telah diprogramkan pada Anda. Lihatlah
perbedaannya. Apakah kita dapat bebas dari keadaan terprogram
dan melihat? Jika Anda melihat sebagai seorang Kristen, seorang
Demokrat, seorang Komunis, seorang Sosialis atau seorang Katolik
atau seorang Protestan— yang kesemuanya itu adalah sejumlah
bcsar prasangka maka Anda tak akan bisa mengerti kehebatan dari
bahaya, krisis, yang sedang kita hadapi. Jika Anda termasuk suatu
kelompok tertentu, atau menganut seorang guru tertentu, atau
terikat pada satu bentuk tindakan tertentu, maka, karena Anda telah
diprogram begitu, Anda akan tidak mampu memandang apapun
dalam keadaan yang sebenarnya. Hanya jika Anda tidak termasuk
organisasi apapun, kelompok apapun, agama atau kebangsaan
apapun, maka dapatlah Anda betul-betul mengamati. Jika Anda
telah menghimpun banyak sekali pengetahuan dari buku dan dari
pengalaman, maka batin Anda sudah terisi, otak Anda sudah penuh
sesak pengalaman, disertai oleh kecenderungan-kecenderungan
khusus Anda dan sebagainya --semua itu akan mencegah Anda
untuk mengamati. Apakah kita bisa bebas dan kesemuanya itu
untuk memandang apa yang sesungguhnya sedang terjadi di
dunia? — kengerian dan keburukan pemisahan sektaris agama,
pemimpin agama yang satu melawan pemimpin dungu agama



lainnya, kesia-siaan yang ada di balik semuanya itu, kekuasaan,
kedudukan, kekayaan pemimpin agama ini, semuanya sungguh
mengerikan. Dapatkah Anda memandang diri Anda sendiri bukan
sebagai seorang manusia yang terpisah melainkan sebagai
seorang manusia yang sungguh-sungguh adalah umat manusia?
Mempunyai perasaan semacam itu berarti Anda mempunyai cinta-
kasih yang besar bagi makhluk manusia.

Apabila Anda mampu melihat dengan jelas, tanpa pemisahan
sedikitpun, maka Anda mulai menyelidiki sifat kesadaran, termasuk
lapisan-lapisan kesadaran yang jauh lebih dalam. Anda harus
menyelidiki seluruh gerak pikiran, sebab pikiran-pikiranlah yang
bertanggung jawab atas semua isi kesadaran, apakah itu lapisan
yang dalam ataukah lapisan-lapisan permukaan. Jika Anda tidak
mempunyai pikiran maka tak akan ada rasa takut, tak akan ada
rasa suka, tak ada waktu; pikiranlah yang bertanggung jawab.
Pikiran bertanggung jawab atas keindahan sebuah katedral, tetapi
pikiran juga bertanggung jawab atas semua tetek-bengek yang
terjadi di dalam katedral itu. Segala sesuatu yang dihasilkan
pelukis-pelukis besar, penyair, penggubah musik, adalah aktivitas
pikiran: si penggubah musik yang dalam batinnya mendengar nada
yang sangat indah, menuliskannya di atas kertas. Itulah gerak
pikiran. Pikiran bertanggung jawab atas semua tuhan di dunia,
semua juru selamat, semua guru kebatinan; atas semua ketaatan
dan kebaktian; seluruhnya itu adalah hasil pikiran yang mencari
kepuasan dan melarikan diri dari kesepian. Pikiran adalah faktor
yang terdapat pada seluruh umat manusia. Si orang desa di India
berpikir seperti si pemimpin, seperti juga si pemuka agama. Itu
sebuah fakta biasa dalam kehidupan sehari-hari. Itulah tanah
dimana semua manusia berdiri. Anda tak bisa lari dari fakta itu.

Pikiran telah berbuat hal-hal yang mcnganggumkan untuk
membantu manusia tetapi pikiran juga telah menimbulkan
kerusakan dan kengerian yang hebat di dunia. Kita harus mengerti
sifat dan gerak pikiran; mengapa Anda berpikir menurut cara
tertentu; mengapa Anda melekat pada bentuk-bentuk pikiran
tertentu; mengapa Anda berpegangan pada pengalaman-
pengalaman tertentu; mengapa pikiran tidak pemah dapat mengerti
sifat kematian. Kita harus menyelidiki struktur pikiran — bukan



pikiran Anda, sebab cukup jelaslah apa pikiran Anda itu; karena
Anda sudah terprogram. Tetapi jika Anda menyelidiki dengan serius
apa berpikir itu, maka Anda memasuki suatu dimensi lain — bukan
dimensi problem Anda yang khusus dan kecil itu. Anda harus
mengerti gerak hebat pikiran, sifat berpikir tidak sebagai seorang
filsuf, tidak sebagai orang yang beragama, tidak sebagai anggota
suatu profesi khusus, atau sebagai seorang ibu rumah tangga —
vitalitas berpikir yang hebat itu.

Pikiran bertanggung jawab atas semua kekejaman, peperangan,
mesin-mesin  perang dan  kekurang-ajaran  peperangan,
pembunuhan, kengerian, pengeboman, penyanderaan atas nama
sesuatu, atau tanpa sebab. Pikiran juga bertanggung jawab atas
katedral-katedral, keindahan strukturnya, syair-syair yang
menawan; juga bertanggung jawab atas seluruh kemajuan
teknologi, komputer dengan kemampuannya yang luar biasa untuk
belajar dan mengungguli pikiran manusia. Apakah berpikir? Berpikir
adalah respons, reaksi, dari memori. Jika Anda tidak mempunyai
memori Anda tak akan bisa berpikir. Memori disimpan dalam otak
sebagai pengetahuan, buah hasil eksperimen. Inilah cara otak kita
bekerja. Pertarna-tama, pengalaman; pengalaman itu mungkin ada
sejak awal mula manusia, yang telah diwariskan kepada Kita;
pengalaman itu memberikan pengetahuan yang disimpan dalam
otak; dari pengetahuan timbullah memori dan dari memori itu timbul
pikiran. Dari pikiran Anda bertindak. Dari tindakan itu Anda belajar
lebih banyak. Begitulah Anda mengulang siklusnya. Pengalaman,
pengetahuan, memori, pikiran, tindakan; dari tindakan itu belajar
lebih banyak dan mengulang lagi. Beginilah caranya kita diprogram.
Kita selalu melakukan hal itu: karena punya ingatan rasa sakit,
menghindari rasa sakit itu di masa depan dengan jalan tidak
melakukan sesuatu yang menyebabkan rasa sakit itu, yang
kemudian menjadi pengetahuan, dan mengulang hal itu. Kepuasan
seks, lalu mengulangnya. Inilah gerak pikiran. Lihatlah
keindahannya, bagaimana mekanisnya pikiran bekerja. Pikiran
mengatakan pada dirinya sendiri: ‘Aku bebas untuk bekerja’. Tetapi
pikiran tak pernah bebas karena ia didasarkan pada pengetahuan
dan pengetahuan sudah jelas selalu terbatas. Pengetahuan juga
harus bersifat terbatas oleh karena ia bagian dari waktu. Aku akan
belajar banyak dan supaya belajar lebih banyak aku harus punya



waktu. Aku tidak mengerti bahasa Rusia tetapi aku akan
mempelajarinya. Mungkin aku memerlukan enam bulan atau
setahunan atau seluruh hidupku. Pengetahuan adalah geraknya
waktu. Waktu, pengetahuan, pikiran dan tindakan; dalam siklus
inilah kita hidup. Pikiran itu terbatas, maka tindakan apa pun yang
digerakkan oleh pikiran pasti terbatas dan pembatasan seperti itu
pasti menciptakan konflik, pasti bersifat memisahkan.

Jika saya berkata bahwa saya seorang Hindu, bahwa saya seorang
berkebangsaan India, saya terbatas dan keterbatasan itu
menimbulkan bukan saja kerusakan tetapi juga konflik sebab orang
lain berkata, ‘saya orang Kristen’ atau ‘saya seorang Buddhis’,
maka ada konflik antara kita. Hidup kita dari lahir hingga mati
serentetan peperangan dan konflik dari mana kita selalu berusaha
untuk lari, yang menyebabkan lagi konflik yang lebih banyak. Kita
hidup dan mati dalam konflik yang berulang-ulang dan tak kunjung
henti ini. Kita tak pernah mencari dan menemukan akar konflik itu,
yaitu pikiran, sebab pikiran terbatas. Mohon tidak bertanya
‘Bagaimana Cara menghentikan pikiran?' — bukan itu masalahnya.
Masalahnya ialah mengerti sifat pikiran, memandangnya.

12 Juli 1981
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Kami telah mengatakan bahwa kesadaran manusia serupa pada
semua makhluk manusia. Kesadaran kita, apakah kita hidup di
Timur, atau di Barat, terdiri dari lapisan-lapisan ketakutan,
kekhawatiran, kenikmatan, penderitaan dan kepercayaan bentuk
apapun. Sewaktu-waktu, barangkali, di dalam kesadaran itu
terdapat juga cinta, rasa kasih, dan dari rasa kasih itu ada suatu
inteligensi yang lain sama sekali. Selalu ada juga rasa takut akan
akhir, kematian. Manusia di manapun di dunia sejak zaman entah
kapan berusaha untuk mencari tahu apa ada sesuatu yang
keramat, yang di luar segala pikiran, sesuatu yang tak dapat
dirusak dan bersifat abadi.

Ada berbagai macam kelompok kesadaran, usahawan dengan
kesadaran mereka, ilmuwan dengan kesadaran mereka dan
pengrajin kayu dengan kesadarannya, semuanya termasuk
kesadaran dan merupakan hasil pikiran. Pikiran telah menciptakan
banyak hal yang bagus; dari teknologi komputer yang luar biasa
hingga telekomunikasi, robot, pembedahan dan obat-obatan.
Pikiran telah menciptakan agama; semua organisasi keagamaan di
dunia dikarang oleh pikiran.

Pikiran telah menciptakan komputer. Anda harus mengerti
kerumitan dan masa depan komputer; komputer akan mengungguli
manusia dalam hal berpikimya; komputer akan mengubah struktur
masyarakat dan struktur pemerintahan. Ini bukan satu kesimpulan
fantastik si pembicara, atau sebuah khayalan, ini adalah sesuatu
yang sedang terjadi sekarang, yang mungkin tidak Anda sadari.
Komputer memiliki inteligensi mekanis; komputer dapat belajar dan
mengarang. Komputer akan membuat tenaga manusia praktis tidak
diperlukan mungkin hanya dua jam sehari. Ini semua perubahan-
perubahan yang akan terjadi. Anda mungkin tidak menyukainya,
Anda mungkin berontak terhadapnya, tetapi itu akan terjadi.

Pikiran telah mengarang komputer, tetapi pikiran manusia terbatas

dan inteligensi mekanis komputer akan mengungguli inteligensi
manusia. Komputer akan mengubah seluruh kehidupan kita secara
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revolusioner. Maka apa jadinya manusia nanti? Ini semua fakta,
bukan kesimpulan-kesimpulan khusus si pembicara.

Apabila kita mempertimbangkan tentang apa kemampuan komputer
itu, maka kita harus bertanya pada diri sendiri; apa yang harus
dilakukan seorang manusia? Komputer akan mengambil alih
kebanyakan dari aktivitas otak. Dan apa yang lalu terjadi dengan
otak itu? Apabila pekerjaan seorang manusia diambil alih oleh
komputer, oleh robot, apa jadinya manusia itu? Kita makhluk
manusia telah terprogram secara biologis, intelektual, emosional,
psikologis berjuta-juta tahun lamanya, dan kita mengulang pola-
pola program itu berkali-kali. Kita sudah berhenti belajar dan kita
harus menyelidiki apakah otak manusia, yang diprogram berabad-
abad lamanya, mampu belajar dan seketika mengubah dirinya ke
dalam suatu matra dimensi yang lain sama sekali. Jika kita tidak
mampu berbuat begitu, komputer, yang jauh lebih mampu, cepat
dan teliti, akan mengambil alih aktivitas-aktivitas otak. Ini bukan hal
yang sepele, ini sesuatu yang amat sangat serius, sesuatu yang
bukan main seriusnya. Komputer dapat mengarang agama baru.
Komputer bisa diprogram oleh seorang pakar agama Hindu, oleh
seorang Katholik, oleh seorang Protestan atau seorang Muslim, dan
dapat menghasilkan sebuah struktur agama baru yang
menakjubkan! Dan kita, jika kita tidak menyadari apa yang sedang
terjadi, kita akan menganut struktur baru yang dihasilkan oleh
komputer itu. Lihatlah keseriusan dari semuanya ini.

Kesadaran kita telah diprogram beribu-ribu tahun lamanya untuk
memikirkan diri kita sendiri sebagai individu-individu, sebagai
satuan-satuan terpisah yang berjuang, dalam keadaan konflik sejak
saat kita dilahirkan hingga mati. Kita di program untuk itu. Kita telah
menerima itu. Kita tak pernah mempertanyakan hal tersebut, kita
tidak pernah bertanya apakah itu mungkin untuk menghayati satu
kehidupan yang secara mutlak tanpa konflik. Karena kita tidak
pemah menanyakan hal tersebut, kita tidak akan pernah belajar
tentang itu. Kita mengulang-ulang. Konflik itu bawaan dari
eksistensi kita — alam dalam keadaan konflik: itulah alasan kita —
dan kita menganggap kemajuan itu hanya terjadi melalui konflik.
Organisasi-organisasi agama sepanjang sejarah mempertanyakan
ide tentang penyelamatan individual. Kita mempertanyakan dengan

12



serius sekali apakah ada yang disebut kesadaran individu itu;
apakah Anda, sebagai seorang manusia, memiliki kesadaran yang
terpisah dari manusia-manusia lainnya. Anda harus menjawab
pertanyaan ini, bukan sekedar secara iseng mengajukannya.

Karena telah dididik, diprogram, terbina untuk menjadi individu,
maka kesadaran kita adalah semua aktivitas pikiran ini. Rasa takut
dan pengejaran kenikmatan adalah gerak pikiran. Kepedihan,
kekhawatiran, ketidakpastian dan penyesalan yang dalam, luka,
beban yang dibawa oleh penderitaan berabad-abad, semuanya
adalah bagian dari pikiran. Pikiran bertanggungjawab alas sesuatu
yang kita sebut cinta-kasih, yang telah menjadi kenikmatan
inderawi, sesuatu yang timbul karena diinginkan.

Seperti yang telah dikatakan, dan kami akan mengulangnya berkali-
kali sehingga kita betul-betul meyakininya, kita berpikir bersama,
bukan si pembicara memberitahu Anda apa yang harus dipikirkan.
la tidak sedang berpropaganda — itu hal yang mengerikan,
propaganda. la tidak memberitahu Anda bagaimana seharusnya
bertindak, apa yang harus diyakini, tetapi kita bersama-sama
menyelidiki malapetaka besar yang sedang terjadi di dunia luar diri
kita, kekejaman dan kekerasan mutlak, dan juga dalam setiap
insan, konflik luar biasa yang sedang berjalan. Bersama-sama kita
memeriksanya. Bukan —jika saya boleh menunjukkan bahwa Anda
semata-mata mendengarkan pemaparan sejumlah ide atau
kesimpulan; kita tidak sedang mempercakapkan ide, kesimpulan
ataupun keyakinan. Kita sedang mengamati dunia yang telah
diciptakan  manusia ini, yang atasnya kita semua
bertanggungjawab. Kita harus jelas dalam pemahaman kita -- di
tingkat manapun pemahaman itu, apakah itu pemahaman
intelektual, yang sekedar bersifat verbal, atau pemahaman yang
bermakna dalam sehingga pemahaman itu bertindak sehingga kita
sampai pada satu titik dimana kita harus membuat suatu
keputusan, bukan dengan menggunakan kemauan; melainkan
keputusan yang secara wajar muncul apabila kita mulai mengerti
keseluruhan sifat dan struktur dunia, baik lahiriah maupun batiniah.
Persepsi itu akan melahirkan sebuah keputusan, sebuah tindakan.
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Pikiran telah menciptakan masalah-masalah di sekeliling kita dan
otak kita dilatih, dididik, dibina, untuk memecahkan masalah.
Pikiran telah menciptakan masalah, seperti pemisahan antar
bangsa. Pikiran telah menciptakan pemisahan dan konflik antara
pelbagai struktur ekonomi; pikiran menciptakan berbagai macam
agama dan pemisahan antara mereka dan karena itu terjadi konflik.
Otak dilatih untuk berusaha memecahkan konflik-konflik yang
diciptakan oleh pikiran ini. Itu sesuatu yang esensiil bahwa kita
memahami secara mendalam sifat pikiran kita dan sifat reaksi-
reaksi kita yang timbul dari pikiran kita. Pikiran mendominasi
kehidupan kita, apapun yang kita perbuat. Tindakan apapun yang
terjadi, pikiran ada dibalik tindakan itu. Dalam setiap aktivitas,
apakah itu bersifat inderawi atau intelektual, atau biologis, pikiran
beroperasi sepanjang waktu. Secara biologis, berabad-abad
lamanya, otak telah diprogram, dibina — tubuh bertindak menurut
caranya sendiri, pernapasan, denyut jantung dan sebagainya jadi,
jilka Anda seorang Katolik seorang Hindu atau seorang Budhis,
Anda mengulang basil pembinaan itu berkali-kali.

Pikiran adalah sebuah gerak dalam waktu dan ruang. Pikiran
adalah memori, kenangan dari segalanya yang terjadi dimasa
lampau. Pikiran adalah aktivitas dari pengetahuan, pengetahuan
yang dihimpun selama berjuta-juta tahun dan juga disimpan
sebagai memori di dalam otak. Jika Anda mengamati aktivitas
pikiran Anda, Anda akan melihat bahwa pengalaman dan
pengetahuan merupakan basis dari hidup Anda. Pengetahuan tidak
pernah lengkap, selalu berada bersama-sama dengan ketidak-
tahuan. Kita mengira pengetahuan akan memecahkan semua
masalah kita, apakah itu pengetahuan si pendeta, si guru, si
ilmuwan, si filsuf, atau psikiater yang mutakhir. Tetapi kita tidak
pernah mempertanyakan apakah si pengetahuan itu sendiri dapat
memecahkan problem apapun kecuali barangkali problem
teknologis.

Pengetahuan datang melalui waktu. Untuk mempelajari sebuah
bahasa Anda memerlukan waktu. Untuk mempelajari satu
keterampilan atau menyetir sebuah mobil secara efisien perlu ada
waktu. Gerak waktu yang sama dialihkan pada bidang psikologis; di
bidang itupun kita berkata, aku harus punya waktu untuk
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mempelajari diriku sendiri. "Aku perlu waktu untuk mengubah diriku
dan keadaanku sekarang menjadi keadaanku yang seharusnya.
Mengalihkan aktivitas dunia luar ke dunia psikologis berarti bahwa
waktu merupakan faktor yang penting sekali dalam hidup kita hari
esok, kemarin dan sekarang. Waktu adalah pikiran. Waktu
diperlukan untuk memperoleh pengetahuan melalui pengalaman, di
dunia luar dan di dunia batin. Itulah yang diprogramkan pada kita.

Karena terprogram begitu kita menganggap waktu itu perlu ada
untuk menimbulkan perubahan fundamental yang dalam ke dalam
struktur manusiawi. Kita menggunakan waktu sebagai pikiran aku
begini, aku akan menjadi begitu. Di dunia teknikpun kita bisa
mengatakan "Aku tidak tahu bagaimana Cara menyusun sebuah
komputer tetapi aku akan belajar'. Waktu, pengetahuan, memori,
pikiran, semuanya sebuah kesatuan yang tunggal; bukan aktivitas-
aktivitas yang terpisah-pisah, melainkan suatu gerak yang tunggal.
Pikiran, hasil pengetahuan, harus senantiasa tidak lengkap dan
sebab itu terbatas, karena pengetahuan itu tidak lengkap. Apapun
yang terbatas harus menimbulkan konflik. Kebangsaan itu terbatas.
Kepercayaan agamawi terbatas. Sebuah pengalaman yang Anda
miliki, atau yang Anda dambakan, terbatas. Setiap pengalaman
selalu terbatas.

Penanya: Mengapa?

Krishnamurti: Karena pengalaman selalu bisa ditambah. Saya
mungkin mempunyai pengalaman seksual, atau pengalaman
memiliki kekayaan, pengalaman mengikhlaskan segala-galanya
dan masuk biara semua pengalaman itu terbatas.

Pikiran, karena terbatas, menciptakan masalah pemisahan yang
bersifat nasional, ekonomis dan religius; maka pikiran berkata, "Aku
harus memecahkannya'. Jadi pikiran selalu bekerja untuk
memecahkan problem-problem. Dan komputer, sebuah mesin yang
diprogram, dapat mengungguli kita semua karena komputer tidak
punya problem; komputer berkembang, belajar, bergerak.

Kesadaran kita telah diprogram menjadi suatu kesadaran individual.
Kita mempertanyakan apakah kesadaran itu, yang telah kita terima
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sebagai bersifat individual, memang betul-betul individual.
Janganlah berkata, ‘Apa jadinya jika aku bukan individu?' Mungkin
sesuatu yang sama sekali berlainan akan terjadi. Anda mungkin
saja dilatih secara individual dalam bidang bisnis tertentu, dalam
satu profesi khusus, Anda mungkin seorang ahli bedah, seorang
dokter, seorang insinyur, tetapi itu tidak membuat Anda menjadi
seorang individu. Anda mungkin mempunyai nhama yang lain,
bentuk tubuh yang lain itu tidak membuat Anda menjadi seorang
individu; juga tidak penerimaan penegasan otak selama ini, yaitu:
‘Aku adalah seorang individu, keinginanku ialah untuk menjadi
sempuma, menjadi besar melalui perjuangan’. Yang biasanya
disebut kesadaran individu itu, yakni kesadaran Anda, adalah
kesadaran seluruh umat manusia.

Jika kesadaran Anda, yang Anda anggap terpisah, tidak terpisah,
maka apakah sifat kesadaran Anda itu? Sebagian daripadanya
adalah respons inderawi. Respons-respons inderawi itu perlu
diprogram secara alami, untuk mempertahankan diri Anda, mencari
makan apabila lapar, bemapas secara tidak disadari. Secara
biologis Anda terprogram. Kemudian isi kesadaran Anda peroleh
sejak masa kanak-kanak, rasa bersalah yang beraneka ragam;
menambah berbagai macam ide, kepastian-kepastian khayali;
pengalaman-pengalaman banyak, baik yang bersifat inderawi
maupun yang bersifat psikologis; selalu ada basis, akar dari rasa
takut dalam bentuk-bentuknya yang banyak itu. Rasa takut
membawa rasa benci. Apabila ada rasa takut pasti ada kekerasan,
agresi, dorongan yang besar sekali untuk meraih sukses, di dunia
fisik dan di dunia psikologis. Dalam isi kesadaran ada pengejaran
kenikmatan yang konstan; kenikmatan untuk memiliki, untuk
menguasai; kenikmatan adanya uang yang memberikan
kekuasaan, kenikmatannya seorang filsuf dengan pengetahuannya
yang sangat luas, sang guru kebatinan dengan omong-kosongnya.
Kenikmatanpun tak terhingga banyak bentuknya. Ada pula rasa
sakit, kekhawatiran, rasa kesepian dan penderitaan yang
mencekam terus; bukan saja penderitaan pribadi tetapi juga
penderitaan yang ditimbulkan melalui peperangan, melalui
kelalaian, melalui penindasan satu kelompok orang terhadap
lainnya yang tanpa akhir. Di dalam kesadaran itu ada isi kesadaran
yang dimiliki ras dan kelompok; akhirulkalam ada kematian.
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Inilah kesadaran kita — keyakinan, kepastian dan ketidakpastian,
kekhawatiran, kesepian dan kesusahan tanpa akhir. Ini semua
fakta. Dan kita katakan kesadaran ini milikku! Betulkah itu? Di Timur
jauh, atau Timur Dekat, Amerika, Eropa, dimanapun manusia ada,
mereka menderita, mereka kuatir, kesepian, tertekan, melankolik,
berjuang dan dalam keadaan konflik mereka dimana-mana sama
saja. Jadi, apakah kesadaran Anda berbeda dari orang lain? Saya
tahu itu sesuatu yang sukar sekali diterima orang — Anda mungkin
bisa menerimanya secara logis, secara intelektual Anda barangkali
berkata, ‘ya, itu begitu, barangkalil.'" Namum menghayati rasa
manusiawi bahwa Anda adalah manusia-manusia lainnya
memerlukan kepekaan yang besar. Itu bukan sebuah masalah yang
harus dipecahkan. Itu bukannya berarti bahwa Anda harus
menerima bahwa Anda bukan seorang individu, bahwa Anda harus
berupaya untuk merasakan entitas kemanusiaan yang global ini.
Jika Anda melakukan itu, Anda membuatnya menjadi sebuah
masalah yang dengan segera diupayakan pemecahannya oleh
otak! Tetapi jika Anda betul-betul mengamati hal itu dengan batin,
dengan hati Anda, menyadarinya dengan seluruh jiwa-raga Anda,
maka Anda telah menghancurkan program otak Anda. Program itu
hancur secara alamiah. Namun jika Anda berkata, ‘Aku akan
menghancurkannya’', Anda akan bergerak lagi di dalam pola yang
sama. Bagi si pembicara hal ini betul-betul suatu realitas, bukan
sesuatu yang diterima secara verbal karena hal itu menyenangkan;
itu sesuatu yang aktual. Anda mungkin telah memeriksa secara
logis, melalui nalar dan dengan sadar, dan menemukan bahwa itu
memang demikian adanya, namun otak yang telah diprogram untuk
merasakan individualitas, akan memberontak terhadap hal itu
(seperti yang Anda perbuat sekarang). Otak tidak mau belajar,
sedangkan komputer mau belajar sebab ia tidak merasa takut
kehilangan. Tetapi Anda merasa takut kehilangan sesuatu.

Apakah otak bisa belajar? Itulah inti permasalahannya; jadi kita
sekarang harus menyelidiki pertanyaan tentang apa belajar itu.
Belajar. Belajar bagi kebanyakan kita adalah proses memperoleh
pengetahuan. Aku tidak tahu bahasa Rusia tetapi aku akan
mempelajarinya. Aku akan belajar dari hari ke hari, mencatat dan
menghafalkan kata-kata, kalim at dan makna, sintaksis dan
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gramatika. Jika aku bersungguh-sungguh aku akan bisa
mempelajari hampir semua bahasa dalam waktu tertentu. Bagi kita,
belajar itu pada hakikatnya pengumpulan pengetahuan atau
keterampilan.

Otak kita dibina menurut pola ini. Mengumpulkan pengetahuan dan
dari situ bertindak. Apa bila aku mempelajari sebuah bahasa,
pengetahuan diperlukan untuk itu. Tetapi jika aku secara psikologis
belajar tentang isi batinku, tentang kesadaranku, apakah belajar
disitu berarti memeriksa lapisan demi lapisan dan mengumpulkan
pengetahuan tentang batinku dan dari pengetahuan itu bertindak —
menganut pola yang sama seperti mempelajari sebuah bahasa?
Jika otak mengulang pola itu pada waktu aku sedang mempelajari
isi kesadaranku, itu berarti bahwa aku memerlukan waktu untuk
mengumpulkan pengetahuan tentang diriku, kesadaranku. Lalu aku
menentukan masalah-masalahnya dan otak siap sedia untuk
memecahkannya --otak terlatih untuk memecahkan masalah. Otak
mengulang-ulang pola yang mantap ini dan itulah yang kau sebut
belajar. Apakah ada suatu belajar yang bukan ini? Adakah tindakan
belajar yang lain, yang bukan pengumpulan pengetahuan? Apakah
Anda melihat perbedaannya?

Saya akan menyatakannya secara lain: dari pengalaman Kkita
memperoleh pengetahuan, dari pengetahuan, memori; respons dari
memori adalah pikiran, lalu dari pikiran timbul tindakan, dari
tindakan itu Anda belajar lebih banyak, maka terulanglah siklusnya.
Itulah pola kehidupan kita. Bentuk belajar semacam itu tidak akan
pernah memecahkan masalah-masalah kita, karena itu suatu
pengulangan. Kita memperoleh lebih banyak pengetahuan yang
mungkin membawa kita pada tindakan yang lebih baik; tetapi
tindakan itu terbatas dan hal ini kita ulangi. Aktivitas dari
pengetahuan sama sekali tidak akan memecahkan masalah-
masalah manusiawi kita. Kita tidak pemah memecahkannya, itu
begitu jelas. Setelah berjuta-juta tahun kita tidak memecahkan
masalah-masalah kita; kita saling memotong leher kita, kita
bersaing satu sama lainnya; kita saling membenci, kita ingin meraih
sukses, seluruh pola di ulang-ulang, sejak manusia ada dan kita
masih tetap melakukannya. Lakukan apa yang Anda kehendaki
dalam rangka pola ini, hal itu tak akan memecahkan masalah
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manusiawi apapun, apakah itu masalah politik, religius atau
ekonomi, karena pikiranlah yang beroperasi.

Nah, adakah suatu bentuk belajar yang lain; belajar, bukan
berdasarkan pengetahuan, melainkan belajar bentuk lainnya, suatu
tindakan persepsi yang tidak bersifat mengumpulkan? Untuk
mengetahuinya kita harus menyelidiki apakah ada kemungkinan
untuk mengamati isi kesadaran kita dan untuk mengamati dunia
sekitar tanpa prasangka satu pun. Mungkinkah itu? Jangan
mengatakan itu tidak mungkin, lontarkan saja pertanyaan itu.
Perhatikan apakah jika Anda mempunyai suatu prasangka, Anda
dapat melihat dengan jelas. Sudah jelas tidak dapat. Jika Anda
mempunyai suatu kesimpulan tertentu, satu perangkat keyakinan,
konsep, ideal, dan Anda ingin melihat dengan jelas bagaimana
keadaan dunia itu, maka semua kesimpulan, ideal, prasangka dan
sebagainya akan mencegah terjadinya hal itu. Itu bukanlah masalah
tentang bagaimana menghilangkan prasangka-prasangka Anda
melainkan tentang melihat dengan jelas secara inteligen, bahwa
setiap bentuk prasangka, betapapun luhur atau tidak luhurnya akan
betul-betul mencegah timbulnya persepsi. Apabila Anda melihat hal
itu, prasangka akan hilang. Yang penting bukannya prasangka
melainkan tuntutan untuk melihat jelas.

Jika aku ingin menjadi seorang pakar bedah yang baik akau tidak
bisa menjadi pakar bedah melalui ideal atau prasangka tentang
pakar-pakar bedah; aku harus secara aktual melakukan
pembedahan. Dapatkah Anda melihat bahwa satu bentuk tindakan
baru, satu bentuk baru pengetahuan yang tidak akumulatif itu
mungkin ada, yaitu yang akan mendobrak pola, mendobrak
program, sedemikian rupa hingga Anda bertindak lain sama sekali?

Cara kita hidup selama berjuta-juta tahun merupakan pengulangan
proses yang sama dari pengumpulan pengetahuan dan bertindak
berdasarkan pengetahuan itu. Pengetahuan dan tindakan itu
terbatas. Keterbatasan itu menciptakan masalah-masalah dan otak
menjadi terbiasa untuk memecahkan masalah yang berulang-ulang
diciptakan oleh pengetahuan. Otak terjerat dalam pola itu dan kita
berkata bahwa pola itu tak akan pernah, dalam keadaan apa pun,
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memecahkan masalah-masalah manusiawi kita. Jelaslah bahwa
kita tidak memecahkannya hingga saat ini.

Harus ada gerakan yang berbeda, yang berbeda sama sekali yang
mempakan suatu tindakan persepsi yang tidak akumulatif.
Mempunyai persepsi yang tidak akumulatif ialah tidak mempunyai
prasangka. Itu berarti sama sekali tidak mempunyai ideal, konsep,
kepercayaan yang dianut sebab semua itu telah menghancurkan
manusia, tidak memecahkan problem - problemnya.

Jadi: apakah Anda mempunyai prasangka-prasangka? Apakah
Anda mempunyai prasangka yang mempunyai kesamaan dengan
sebuah ideal? Sudah tentu. Ideal harus terlaksana di masa depan,
dan pengetahuan menjadi amat sangat penting dalam
merealisasikan ideal. Jadi, dapatkah Anda mengamati tanpa
mengumpulkan, tanpa sifat merusak dari prasangka, ideal,
kepercayaan, keyakinan dan kesimpulan-kesimpulan dan
pengalaman-pengalaman Anda sendiri? Ada kesadaran kelompok,
kesadaran nasional, kesadaran linguistik, kesadaran profesional,
kesadaran ras, dan ada rasa takut, kuatir, susah, kesepian,
pengejaran kenikmatan, cinta dan pada akhirnya, kematian. Jika
Anda tetap bertindak dalam lingkaran itu, Anda mempertahankan
kesadaran manusia yang duniawi. Lihatlah kebenaran ini. Anda
adalah bagian dari kesadaran itu dan Anda mendukungnya dengan
mengatakan, Aku seorang individu. Prasangka-prasangkaku
penting. Idealku essensial --mengulangi hal yang sama itu berkali-
kali. Pertahanan, dukungan dan pemupukan kesadaran itu terjadi
apabila Anda mengulangi pola itu. Tetapi apabila Anda lepas dari
kesadaran itu, Anda memasukkan suatu faktor yang baru sama
sekali ke dalam keseluruhan kesadaran itu.

Sekarang, jika kita memahami sifat kesadaran diri kita sendiri, jika
kita melihat cara kerjanya dalam siklus pengetahuan tanpa akhir ini,
tindakan dan pemisahan — suatu kesadaran yang ditopang berjuta-
juta tahun—ijika kita melihat kebenaran bahwa semua ini
merupakan suatu bentuk prasangka dan kita lepas dari situ, kita
memasukkan suatu faktor baru ke dalam kesadaran yang lama. Itu
berarti bahwa Anda, sebagai makhluk manusia yang merupakan
bagian dari kesadaran umat manusia, dapat bergerak ke luar dari
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pola lama yang bersifat menurut dan menerima. ltulah titik balik
nyata dalam hidup Anda. Manusia tak bisa terus mengulangi pola
yang lama; pola itu telah kehilangan maknanya. Jika Anda
menyempumakan diri, siapa yang peduli? Jika Anda menjadi
seorang santo, keuntungannya apa? Sedangkan jika Anda
sepenuhnya bergerak ke luar dari situ Anda mempengaruhi seluruh
kesadaran umat manusia.

14 Juli 1981
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Saya ingin menekankan lagi bahwa kita tidak sedang mencoba
menyakinkan Anda tentang apa pun juga --itu harus dipahami betul.
Kami tidak sedang mencoba membujuk Anda agar Anda menerima
suatu titik pandang khusus apa pun. Kami tidak sedang mencoba
membuat Anda terkesan tentang apa pun. Kita bukan sedang
berbicara tentang kepribadian-kepribadian, atau tentang siapa yang
benar dan siapa yang salah, melainkan mencoba untuk
memikirkan, mengamati, bersama, keadaan dunia dan keadaan
kita, apa yang telah kita perbuat dengan did kita sendiri. Kita
sedang mencoba untuk bersama-sama memeriksa keduanya,
manusia bagian dalam dan luarnya.

Untuk dapat mengamati dengan jelas orang tentu saja harus dalam
keadaan bebas untuk melihat. Jika orang melekat pada
pengalaman-pengalaman khusus, penilaian dan praduganya, maka
tidaklah mungkin untuk berpikir jelas. Krisis dunia yang di hadapan
mata kita menuntut, mendorong kita untuk berpikir bersama
demikian rupa, hingga kita bisa memecahkan problem-problem
manusia bersama-sama, bukan menurut pandangan orang khusus
tertentu, seorang filsuf, atau guru kebatinan khusus tertentu. Kita
sedang mencoba untuk mengamati bersama. Penting untuk selalu
diingat bahwa si pembicara sekedar menunjukkan sesuatu yang
sedang kita periksa bersama. Ini bukan suatu hal yang bersifat
sepihak, melainkan bahwa kita sedang kerjasama dalam
memeriksa, dalam membuat satu perjalanan bersama dan dengan
demikian bertindak bersama.

Satu hal yang penting sekali ialah mengerti bahwa kesadaran kita
bukanlah kesadaran individual kita. Kesadaran kita bukanlah hanya
kesadaran suatu kelompok khusus saja, kesadaran bangsa dan
sebagainya, melainkan juga semua daya-upaya, konflik,
kesusahan, kebingungan dan penderitaan. Kita sedang memeriksa
bersama kesadaran manusia itu, yang merupakan kesadaran Kkita,
bukan milik Anda atau milikku, melainkan milik kita.
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Salah satu faktor yang dituntut dalam pemeriksaan ini ialah
kemampuan inteligensi itu. Inteligensi ialah kemampuan untuk
melihat dengan jelas, memahami, membeda-bedakan; juga
kemampuan untuk mengamati, menghimpun segalanya yang telah
kita kumpulkan dan bertindak dari situ. Penghimpunan, penglihatan
jelas, pengamatan itu dapat diprasangkakan; dan inteligensi
teringkari apabila ada prasangka. Jika Anda mengikuti orang lain,
maka inteligensi diingkari; pengikutan orang lain, betapapun
luhurnya, mengingkari persepsi Anda sendiri, mengingkari
observasi Anda sendiri --Anda hanya sekedar mengikuti seseorang
yang memberitahu Anda tentang apa yang harus dilakukan, apa
yang harus dipikirkan. Jika Anda melakukan itu, maka inteligensi
tidak ada, sebab di dalamnya tidak ada observasi dan karena itu
tidak ada inteligensi. Inteligensi menuntut adanya keraguan, sikap
mempertanyakan, tidak terpengaruh oleh orang lain, oleh
antusiasme, oleh energi mereka. Inteligensi menuntut adanya
observasi yang tidak personal. Inteligensi bukan hanya kemampuan
untuk mengerti sesuatu yang diterangkan secara rasional, secara
verbal, tetapi juga berarti bahwa kita menghimpun informasi
sebanyak mungkin namun tahu bahwa informasi itu tak pemah bisa
lengkap, yaitu tentang seseorang atau tentang apa pun. Dimana
ada inteligensi disitu ada keraguan, observasi dan kejelasan
berpikir impersonal yang rasional. Pemahaman akan keseluruhan
umat manusia, semua respons-respons fisiknya, rekasi-reaksi
emosionalnya, kemampuan intelektualnya, emosi dan daya-
upayanya, pemahaman akan semuanya itu dalam sekali pandang,
dalam satu tindakan, ialah inteligensi yang tertinggi. Inteligensi,
selama ini, tidak pemah mampu mengatasi konflik. Kita akan
bersama-sama melihat apakah otak bisa bebas dari konflik. Kita
hidup dengan konflik sejak lahir dan akan terus berbuat itu sampai
mati. Ada perjuangan tetap untuk keberadaan, untuk menjadi
sesuatu yang disebut spiritual, atau menjadi sesuatu secara
psikologis; untuk menjadi orang yang sukses di dunia; untuk
menjadi sempurna — semua itu adalah gerak menjadi. Aku
sekarang begini namun aku akan mencapai tujuan terakhir,
kebenaran yang tertinggi, apakah kebenaran itu disebut Tuhan,
Brahman, atau apapun namanya. Perjuangan tetap, apakah untuk
menjadi sesuatu atau untuk berada dalam suatu keadaan tertentu,
lama saja. Tetapi apabila orang mencoba untuk menjadi, dalam
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pelbagai tujuan, maka Anda mengingkari keberadaan. Apabila
Anda mencoba untuk berada dalam keadaan tertentu, Anda pun
sedang menjadi. Lihatlah gerak batin, gerak pikiran: Aku mengira
aku ada, dan karena tidak puas dengan keadaanku, aku mencoba
untuk menyempumakan diriku dalam sesuatu hal; aku mengarah
pada suatu tujuan khusus, mungkin dengan bersakit-sakit, namun
tujuan akhir dibayangkan sebagai suatu kenikmatan. Terdapat
perjuangan tetap untuk berada dalam suatu keadaan tertentu dan
untuk menjadi sesuatu.

Kita semua mencoba untuk menjadi; secara fisik, kita menginginkan
rumah yang lebih bagus, kedudukan yang lebih baik dengan
kekuasaan yang lebih besar, status yang lebih tinggi. Secara
biologis, jika kita tidak begitu sehat kita mencari jalan untuk menjadi
sehat. Secara psikologis, seluruh proses batiniah pikiran,
kesadaran, seluruh dorongan itu, secara batiniah, berasal dari
pandangan bahwa orang sebetulnya bukan apa-apa, dan dengan
menjadi, bergerak ke luar dari situ. Secara psikologis, dalam bathin,
selalu ada pelarian dari yang ada, selalu ada pelarian dari sesuatu
yang adalah aku, dari sesuatu yang tidak memuaskan diriku kepada
sesuatu yang akan memuaskan diriku. Apakah kepuasan itu
dipahami sebagai kepuasan yang dalam, kebahagiaan, atau
pencerahan, yang merupakan proyeksi pikiran, ataupun sebagai
suatu pencapaian pengetahuan yang lebih luas, namun itu tetap
satu proses menjadi aku ada, aku akan menjadi. Proses itu
melibatkan waktu. Otak diprogram untuk ini. Seluruh kebudayaan,
semua sanksi agama, semuanya berkata: jadilah sesuatu atau
seseorang!" Itu adalah sebuah gejala yang tampak di seluruh dunia.
Bukan saja di dunia Barat melainkan juga di Timur, setiap orang
berusaha untuk menjadi sesuatu, atau untuk berada dalam suatu
keadaan tertentu atau untuk menghindari. Nah, inikah penyebab
dad konflik, batiniah dan lahiriah? Di dalam batin terdapat imitasi,
kompetisi, penyesuaian pada yang ideal, di luar terdapat
persaingan antara yang disebut individu-individu dad sebuah
kelompok melawan kelompok lain, bangsa melawan bangsa. Baik
batiniah maupun lahiriah selalu ada dorongan untuk menjadi
sesuatu dan berada dalam suatu keadaan tertentu.
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Kita bertanya: inikah penyebab utama konflik kita? Apakah manusia
— selama hidupnya di bum i yang menakjubkan ini — terkutuk
untuk selalu hidup dalam konflik? Orang dapat saja merasionalisir
konflik ini, mengatakan alam itu dalam keadaan konflik, pohon yang
berjuang untuk mencapai matahari itupun dalam keadaan konflik,
dan bahwa itupun bagian dari kodrat kita karena melalui konflik,
melalui persaingan, kita telah mengalami evolusi, kita telah tumbuh
menjadi makhluk manusia yang menakjubkan ini kata-kata ini tidak
dimaksudkan sebagai sarkasme. Otak kita diprogram untuk konflik.
Kita mempunyai problem yang belum pernah terpecahkan. Anda
barangkali lolos secara neurotik ke dalam sebuah khayalan dan di
dalam khayalan itu merasakan kepuasan, atau Anda mungkin
membayangkan bahwa Anda secara batiniah telah mencapai
sesuatu dan merasa puas dengan itu: suatu batin yang inteligen
harus mempertanyakan semuanya ini, harus berani meragukan,
bersifat skeptik. Mengapa manusia, selama berjuta-juta tahun,
sejak permulaan manusia ada hingga kini, hidup dalam konflik? Kita
telah menerima hal itu, kita membiarkan keadaan itu, Kkita
mengatakan itu bagian dari kodrat kita bahwa kita bersaing, bersifat
agresif, meniru, menyesuaikan diri; kita mengatakan bahwa itu
bagian dari pola kehidupan yang abadi.

Mengapa manusia, yang begitu canggih di jurusan yang satu,
demikian tidak inteligennya di jurusan-jurusan lainnya? Apakah
konflik berakhir melalui pengetahuan-pengetahuan tentang diri
sendiri, atau tentang dunia, pengetahuan tentang materi, belajar
lebih banyak tentang masyarakat supaya dapat mendirikan
organisasi-organisasi dan lembaga-lembaga yang Ilebih baik,
memperoleh pengetahuan yang lebih banyak dan lebih banyak
lagi? ltukah yang memecahkan konflik manusiawi kita? Ataukah
kebebasan dari konflik itu tak ada kaitannya sedikitpun dengan
pengetahuan?

Kita mempunyai banyak sekali pengetahuan tentang dunia, tentang
materi dan jagad raya; kita juga memiliki pengetahuan historis
banyak sekali tentang diri kita sendiri; apakah pengetahuan itu bisa
membebaskan manusia dari konflik? Ataukah kebebasan dari
konflik itu tak ada hubungannya sema sekali dengan analisis,
dengan penemuan pelbagai penyebab dan faktor konflik? Apakah
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penemuan analisis tentang penyebab utama, atau tentang banyak
penyebab, membebaskan otak dari konflik-konflik yang kita miliki
sewaktu kita bangun pada siang hari dan konflik yang kita bawa
tidur? Kita dapat memeriksa dan menerjemahkan impian, kita dapat
mendalami seluruh pertanyaan mengapa manusia itu bermimpi:
itukah yang bisa memecahkan konflik? apakah batin yang analitis
dengan menganalisa secara jelas sekali, secara rasional, secara
sehat ke dalam penyebab konflik bisa mengakhiri konflik? Dalam
analisis si penganalisa berusaha untuk menganalisa konflik, dan
dengan berbuat begitu memisahkan dirinya dari konflik itukah yang
akan memecahkan konflik itu? Ataukah kebebasan itu tak ada
sangkut pautnya sedikitpun dengan satupun dari proses-proses ini?
Jika Anda mengikuti seseorang yang mengatakan: ‘Aku akan
menunjukkan Anda jalannya; aku sudah bebas dad konflik dan aku
akan menunjukkan Anda jalannya' apakah hal itu akan membantu
Anda? Inilah yang merupakan bagian dari tugas seorang pendeta,
seorang guru kebatinan, bagian dari tugas orang yang disebut
"mencapai penerangan batin" — ‘ikutilah aku, aku akan
menunjukkan Anda', atau, ‘Aku akan memberitahu tujuan akhir
kepadamu'. Sejarah menunjukkan hal ini berabad-abad lamanya,
padahal manusia tetap tidak mampu memecahkan konfliknya yang
berurat-berakar dalam batinnya itu.

Marilah kita bersama-sama mencari tahu, bukan menyetujui, bukan
sebagai suatu konsep verbal yang intelektual apakah ada satu
persepsi, satu tindakan, yang bisa mengakhiri konflik, bukan secara
bertahap, melainkan seketika. Apa artinya semua ini? Otak yang
terprogram untuk konflik terjerat dalam pola itu. Kita bertanya
apakah pola itu dapat dihancurkan seketika bukan secara bertahap.
Anda mungkin mengira Anda dapat menghancurkannya melalui
obat bius, melalui alkohol, melalui seks, melalui pelbagai bentuk
disiplin, melalui penyerahan diri kepada sesuatu --orang telah
mencoba beribu-ribu cara untuk bisa lobos dari teror konflik ini.

Nah, kita bertanya: apakah mungkin otak yang terkondisi itu
menghancurkan pengkondisian itu seketika? Ini mungkin sebuah
pertanyaan yang teoritis, tidak aktual. Anda bisa berkata: itu tidak
mungkin, itu hanya sebuah teori, sebuah angan-angan, sebuah
keinginan, untuk bisa bebas dari konflik ini. Namun jika Anda
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memeriksa hal itu secara rasional, logis, secara inteligen, Anda
melihat bahwa waktu tidak akan menghilangkan pengkondisian itu.
Hal pertama yang perlu disadari ialah bahwa tidak ada hari esok
psikologis. Jika Anda betul-betul melihat, bukan secara verbal,
tetapi secara mendalam ke dalam hati Anda, ke dalam batin Anda,
ke dalam kedalaman yang paling dalam sekali dari keberadaan
Anda, Anda akan menyadari bahwa waktu tidak akan memecahkan
masalah ini. Dan itu berarti bahwa Anda sudah menghancurkan
polanya, Anda telah mulai melihat retakan-retakan dalam pola yang
telah kita terima, yaitu tentang waktu sebagai sarana untuk
membongkar, menghancurkan, otak yang terprogram ini. Sekali
Anda melihat sendiri, dengan jelas, secara mutlak, tak bisa tidak,
bahwa waktu bukan faktor yang membebaskan, maka Anda sudah
mulai melihat retakan-retakan di dalam ruang terbatas otak itu. Para
filsuf dan ilmuwan mengatakan: waktu merupakan faktor
pertumbuhan yang biologis, linguistik, teknologis, tetapi mereka
tidak pemah menyelidiki apa sifat waktu psikologis itu. Setiap
penyelidikan tentang waktu psikologis mencakup keseluruhan
keadaan jiwa ingin menjadi sesuatu — aku begini, tetapi aku akan
menjadi begitu; aku tidak bahagia, tidak sempuma, kesepian sekali,
tetapi besok aku menjadi lain. Melihat bahwa waktu itu faktor dari
konflik, maka penglihatan itu sendiri adalah tindakan; keputusan
terjadi Anda tidak perlu memutuskan —penglihatan itu sendiri
adalah tindakan dan keputusan.

Ada banyak bentuk-bentuk konflik; ada beribu-ribu opini maka ada
beribu-ribu bentuk konflik. Namun kita tidak sedang membicarakan
tentang bentuk-bentuk konflik yang banyak itu, melainkan tentang
konflik itu sendiri. Kita bukan sedang berbicara tentang konflik
khusus yang Anda alami — aku merasa tidak cocok dengan istriku,
atau dalam hal bisnisku, atau ini atau itu melainkan tentang konflik
dari otak manusia dalam keberadaannya. Apakah ada persepsi --
yang tidak dilahirkan oleh memori, tidak dilahirkan oleh
pengetahuan — yang melihat keseluruhan sifat dan struktur konflik;
sebuah persepsi dari keseluruhan itu? Adakah persepsi seperti itu
— bukan persepsi analitis, bukan observasi intelektual atas
berbagai tipe konflik, bukan respons emosional atas konflik Adakah
suatu persepsi yang bukan buah kenangan, yaitu waktu, yaitu
pikiran? Adakah suatu persepsi yang tidak dihasilkan oleh waktu
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atau pikiran, yang dapat melihat keseluruhan sifat konflik, dan
dengan persepsi itu sendiri mengakhiri konflik? Pikiran itu waktu.
Pikiran itu pengalaman, pengetahuan; di rakit kedalam otak sebagai
memori. Pikiran adalah hasil waktu — ‘Aku seminggu yang lalu
tidak tahu tetapi aku sekarang tahu'. Perbanyakan pengetahuan,
perluasan pengetahuan, kedalaman pengetahuan, adalah buah
waktu. Jadi pikiran sama dengan waktu — gerak psikologis apapun
adalah waktu. Jika aku ingin pergi dari sini ke Montreux, jika aku
ingin mempelajari sebuah bahasa, jika aku ingin bertemu dengan
seseorang di tempat yang jauh, aku perlu waktu. Dan proses
lahiriah yang sama itu di alihkan ke dalam batin ‘Aku tidak ada, aku
akan menjadi ada'. Jadi pikiran itu waktu. Pikiran dan waktu tidak
terpisahkan.

Dan kita sekarang bertanya: adakah suatu persepsi yang bukan
buah waktu dan pikiran suatu persepsi yang sama sekali di luar
pola yang otak itu telah terbiasa padanya? Adakah sesuatu
semacam itu yang barangkali satu-satunya cara untuk
memecahkan masalah kita? Kita belum memecahkan masalah itu
dalam waktu satu juta tahun konflik; kita masih meneruskan pola
yang sama. Kita harus menemukan, secara inteligen, dengan
keraguan, dengan hati-hati, apakah ada sebuah cara, apakah ada
satu persepsi yang mencakup keseluruhan konflik satu persepsi
yang menghancurkan pola itu.

Si pembicara telah melontarkan pertanyaan ini kehadapan Anda.
Nah, bagaimana kita bisa menghadapinya bersama? la mungkin
raja salah, tidak rasional, tetapi setelah Anda mendengarkan si
pembicara baik-baik, maka itulah tanggung jawab Anda seperti juga
si pembicara, untuk melihat apakah yang dikatakan itu benar,
apakah itu mungkin begitu. Janganlah berkata: “Yah, itu tak
mungkin sebab aku tidak melakukannya, itu bukan seleraku; aku
belum cukup memikirkan hal itu; atau, aku sama sekali tak mau
memikirkannya karena aku sudah puas dengan konflikku dan
karena aku yakin sekali satu hari nanti umat manusia akan terbebas
dari konflik'. Itu semua hanya pelarian dari masalahnya. Jadi
apakah kita bersama-sama menyadari semua kerumitan konflik,
bukan mengingkari konflik. Konflik ada disitu, ada disitu senyata
rasa sakit pada tubuh. Apakah kita sadar tanpa keraguan sedikitpun
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bahwa itu begitu dan pada saat yang sama bertanya apa ada suatu
pendekatan yang lain sama sekali ?

Nah, dapatkah kita mengamati-- tak perduli apa tanpa memberi
nama, tanpa kenangan? Pandanglah teman Anda atau istri, atau
siapapun itu, amatilah orang itu tanpa kata-kata istriku' atau
‘sahabatku’ atau ‘kita sekelompok' tanpa itu semua — amatilah
sedemikian rupa hingga Anda tidak mengamati melalui kenangan.
Pemahkan Anda mencobanya secara langsung? Amatilah orang itu
tanpa penamaan, tanpa waktu dan kenangan dan amati juga diri
Anda sendiri citra yang Anda buat tentang diri Anda sendiri, citra
yang Anda buat tentang orang lain; pandangilah seakan-akan Anda
memandang untuk pertama kali — seperti yang bisa Anda lakukan
terhadap sekuntum bunga mawar untuk pertama kalinya. Belajarlah
untuk memandangi, belajarlah untuk mengamati kualitas yang
muncul tanpa gerak pikir sedikitpun_ Janganlah berkata itu tidak
mungkin. Jika Anda pergi kepada seorang profesor, tanpa
mengetahui bidangnya namun ingin belajar dari dia (aku bukan
profesor Anda), Anda pergi untuk mendengarkan. Anda tidak
berkata: ‘Aku tahu sesuatu tentang itu', atau '‘Anda salah’, atau
'Anda benar', atau ‘Aku tak suka sikap Anda'. Anda mendengarkan,
Anda menyelidiki. Karena Anda mulai mendengarkan dengan
semua indera terbuka, dengan sadar, Anda mulai menemukan
apakah profesor itu palsu yang hanya omong kosong saja, atau
seorang profesor yang betul-betul mendalami bidangnya. Nah,
dapatkah kita bersama-sama mendengarkan seperti itu dan
mengamati, tanpa kata-kata, tanpa kenangan, tanpa semua gerak
pikiran kita? Yang berarti, perhatian sepenuhnya; perhatian, bukan
dari sebuah pusat melainkan perhatian yang tidak berpusat. Jika
Anda mempunyai sebuah pusat darimana Anda memperhatikan
sesuatu, maka itu sekedar satu bentuk konsentrasi saja. Tetapi jika
Anda memperhatikan dan tidak ada pusat, itu berarti bahwa Anda
memberikan perhatian sepenuhnya; di dalam perhatian itu tidak ada
waktu.

Banyak di antara Anda, entah itu dianggap menguntungkan atau
tidak menguntungkan, telah mendengarkan si pembicara selama
bertahun-tahun dan terlihat bahwa penghancuran 'program' otak
tidak terjadi. Anda berulang kali mendengarkan ucapan itu dari
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tahun ke tahun dan hal itu tetap tidak terjadi. Apakah itu karena
Anda ingin memperoleh, ingin menjadi, ingin memiliki keadaan di
mana pola otak sudah dihancurkan? Anda telah mendengarkan,
dan hal itu tidak terjadi, dan Anda mengharap hal itu terjadi -- yang
merupakan satu bentuk lain dari usaha untuk menjadi. Jadi Anda
menghapus itu semua dan Anda berkata Anda tidak akan datang
lagi ke sini karena Anda tidak memperoleh sesuatu yang Anda
kehendaki — ‘Aku mau itu tetapi tidak memperolehnya'. Kemauan
itu adalah keinginan untuk menjadi sesuatu dan merupakan
penyebab dari konflik. Keinginan, datang dari otak yang
'terprogram'. Kita mengatakan: untuk menghancurkan program itu,
pola itu, amatilah tanpa gerak pikiran. Itu sederhana sekali
kedengarannya, tetapi lihatlah logikanya, nalarnya, benarnya hal
itu, bukan karena si pembicara mengatakannya, tetapi karena itu
benar. Jelaslah orang perlu melatih kemampuan untuk berpikir
logis, rasional tetapi tetap tahu keterbatasannya, sebab berpikir
rasional, logis masih merupakan bagian dari pikiran. Tahu bahwa
pikiran itu terbatas, sadarilah keterbatasan itu dan janganlah
memaksa pikiran, sebab pikiran tetap saja terbatas betapapun
jauhnya Anda berpikir, sedangkan jika Anda mengamati sekuntum
mawar, setangkai bunga, tanpa kata-kata, tanpa menyebut
warnanya, tetapi hanya memandanginya saja, maka pandangan itu
membawa suatu kepekaan yang besar, menghancurkan rasa berat
di otak ini, dan memberikan suatu vitalitas yang luar biasa. Ada
energi yang lain sama sekali apabila ada persepsi murni, yang tidak
ada kaitannya dengan pikiran dan waktu.

16 Juli 1981
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IV

Ketertiban perlu dalam aktivitas kita sehari-hari; ketertiban dalam
tindakan kita dan ketertiban dalam tata pergaulan seorang dengan
lainnya. Orang harus mengerti bahwa kualitas ketertiban itu sendiri
sesuatu yang lain sama sekali daripada kualitas disiplin. Ketertiban
datang langsung dari belajar tentang did kita bukan menurut
seorang filsuf atau seorang psikolog. Kita menemukan ketertiban
bagi diri kita apabila kita bebas dari semua rasa keterpaksaan, dari
semua rasa adanya daya-upaya untuk memperoleh ketertiban
melalui suatu jalan khusus. Ketertiban itu datang secara wajar
sekali. Dalam ketertiban itu terdapat kejujuran. Itulah ketertiban,
bukan menurut satu pola, dan bukan saja di dunia lahiriah, yang
begitu kacau keadaannya, melainkan di dalam batin kita sendiri di
mana Kkita tidak jelas, di mana kita bingung dan tidak pasti. Belajar
tentang diri kita sendiri adalah bagian dari ketertiban. Jika Anda
mengikuti orang lain, betapapun arifnya, Anda tidak akan mampu
mengerti diri Anda sendiri.

Untuk menemukan apa ketertiban itu kita harus mulai mengerti sifat
dari tata hubungan kita. Hidup kita suatu gerak dalam tata
hubungan kita; seberapapun orang mengira ia hidup sendirian, ia
selalu berhubungan dengan sesuatu atau lainnya, dengan masa
lampau ataupun dengan suatu citra yang diproyeksikan ke masa
depan. Jadi, hidup itu suatu gerak dalam keterhubungan dan di
dalam keterhubungan itu ada ketertiban. Kita harus memeriksa dari
dekat mengapa kita hidup dalam ketidak-tertiban dalam
keterhubungan kita dengan orang lain — betapapun intim atau
dangkalnya hubungan itu.

Si pembicara tidak sedang mencoba untuk membujuk Anda untuk
berfikir dalam satu arah tertentu, atau agak memaksa Anda dengan
bujukan halus apa pun. Sebaliknya, kita bersama-sama memikirkan
tentang masalah-masalah manusiawi kita dan menemukan seperti
apa keterhubungan kita seorang dengan lainnya dan apakah kita
bisa membawa ketertiban dalam tata hubungan kita. Untuk dapat
mengerti makna sepenuhnya dari hubungan kita seorang dengan
lainnya, betapapun akrab, atau tidak akrabnya, kita harus mulai
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mengerti mengapa otak menciptakan citra. Kita mempunyai citra
tentang diri kita dan citra tentang orang lain. Mengapa setiap orang
mem punyai sebuah citra tersendiri dan menyamakan dirinya
dengan citra itu? Apakah citra itu perlu, apakah citra memberikan
rasa aman kepada kita? bukankah citra itu menimbulkan
pemisahan antara seorang manusia dengan lainnya?

Kita harus mengamati keterhubungan kita dengan istri, suami atau
teman dari dekat; mengamati dari dekat sekali, bukan berusaha
menghindarinya, bukan berusaha mengesampingkannya. Kita
harus bersama-sama memeriksa dan mencari tahu mengapa
manusia di seluruh dunia mempunyai mesin luar biasa yang
menciptakan citra, lambang, pola ini. Apakah itu karena di dalam
pola-pola, lambang-lambang dan citra-citra itu telah didapatkan
keamanan yang mantap?

Jika Anda mengamati, Anda akan melihat bahwa Anda mempunyai
citra tentang diri Anda, apakah itu sebuah citra tentang suatu
kehebatan diri yang khayali yang bersifat sombong atau yang
bersifat sebaliknya. Atau Anda telah mengumpulkan banyak sekali
pengalaman, memperoleh banyak sekali pengetahuan, yang
kemudian menciptakan citra itu, citra tentang scorang pakar.
Mengapa kita mempunyai citra tentang diri kita sendiri? Citra itu
memisah-misahkan orang. Jika Anda mempunyai citra tentang diri
Anda sebagai orang Swiss atau orang Inggris dan sebagainya,
maka citra itu bukan saja membuat distorsi dalam pengamatan
Anda tentang kemanusiaan, tetapi juga memisahkan Anda dari
orang lain. Dan di mana pun ada pemisahan, pemecahan, disitu
pasti ada konflik seperti konflik yang ada di mana-mana di dunia,
bangsa Arab lawan bangsa Israel, orang Muslim lawan orang
Hindu, gereja Kristen yang satu lawan lainnya. Pemecahan bersifat
kebangsaan dan pemecahan yang bersifat ekonomis, semua
adalah buah ciptaan citra, konsep, ide dan otak berpegang teguh
pada citra-citra ini mengapa? Apakah itu disebabkan oleh
pendidikan kita, disebabkan oleh kebudayaan kita di mana individu
itu yang paling penting dan dimana masyarakat kolektif merupakan
sesuatu yang sama sekali lain daripada individu? Itulah bagian dari
pendidikan kita sehari-hari. Bila orang mempunyai citra tentang
dirinya sebagai orang Inggris atau Amerika, citra itu memberikan
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semacam rasa aman tertentu. Itu cukup jelas. Setelah menciptakan
citra tentang diri sendiri, citra itu menjadi sesuatu yang semi-
permanen; dibalik citra itu, atau di dalam citra itu, orang mencoba
untuk menemukan rasa aman, rasa terjamin, satu bentuk
perlawanan. Jika orang dalam keadaan berhubungan dengan orang
lain, betapapun lembut, betapapun halus sifat hubungan itu, secara
psikis atau fisik, selalu ada respons yang didasarkan pada citra.
Jika orang menikah atau berhubungan intim dengan seseorang,
maka terbentuklah sebuah citra dalam kehidupannya sehari-hari;
apakah orang mengenal seseorang seminggu atau sepuluh tahun
citra tentang orang itu secara perlahan-lahan terbentuk, tahap demi
tahap, setiap reaksi diingat, ditambahkan kepada citra itu dan
disimpan diotak sedemikian rupa hingga — mungkin secara fisik,
seksual atau psikis --hubungan itu terjadi antara dua buah citra,
citra tentang diri sendiri dan citra tentang orang lainnya.

Si pembicara tidak mengatakan sesuatu yang berlebihan, atau yang
eksotik atau yang fantastik; ia sekedar menunjukkan bahwa citra-
citra ini ada. Citra-citra ini ada dan orang tak pernah bisa mengenal
orang lain selengkapnya. Jika orang menikah atau mempunyai
pacar, orang tak akan pemah mengenalnya betul-betul; orang
mengira ia mengenal pacarnya karena setelah hidup bersama
dengan orang itu, dia telah mengumpulkan memori tentang
berbagai macam peristiwa, pelbagai kejengkelan dan segala
kejadian yang timbul dalam kehidupan sehari-hari; dan pihak
lainnya pun mengalami sendiri dan citra reaksi-reaksi sendiri itu
dicatat dalam otak. Peran citra-citra itu luar biasa pentingnya dalam
kehidupan orang. Ruparupanya sedikit sekali diantara kita yang
bebas dari citra bentuk apapun. Kebebasan dari citra-citra adalah
kebebasan yang sesungguhnya. Di dalam kebebasan itu tidak ada
pemisahan yang ditimbulkan oleh citra. Jika orang seorang Hindu,
dilahirkan di India dengan segala beban pengaruh yang ditimpakan
padanya, beban pengaruh ras, atau kelompok khusus dengan
takhyulnya, dengan kepercayaan, dogma, ritual agamanya
keseluruhan struktur masyarakat itu maka orang hidup dengan
kumpulan citra itu, yang merupakan keterpengaruhannya. Dan
betapapun banyak orang mungkin berbicara tentang persaudaraan,
kesatuan, keutuhan, itu sekedar kata-kata kosong saja tanpa
mempunyai makna dalam kehidupannya sehari-hari. Tetapi jika
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orang membebaskan diri dari semua keterpaksaan dari semua
pengaruh segala tetek-bengek khayali itu, maka orang
menghancurkan citra. Dan di dalam keterhubungan orang, apakah
mungkin untuk tidak menciptakan citra sama sekali tidak mencatat
suatu insiden yang barangkali menyenangkan atau menyakitkan, di
dalam keterhubungan ini, tidak mencatat hinaan ataupun pujian,
kata-kata yang mendorong ataupun yang tidak mendorong
semangat? Mungkinkah itu untuk tidak mencatat sama sekali?
Sebab jika otak selalu mencatat segala sesuatu yang terjadi, secara
psikologis, maka otak tidak akan pernah bebas untuk tenang, tak
akan pernah tentram, damai. Jika mesin otak bekerja sepanjang
waktu ia menjadi aus. Ini jelas demikian. Inilah yang terjadi dalam
hubungan antar kita jenis apapun hubungan itu dan jika selalu
terjadi pencatatan tentang segala sesuatu maka otak secara
perlahan-lahan mulai menjadi gersang dan itulah pada hakikatnya
usia tua itu.

Jadi dalam menyelidiki kita sampai pada pertanyaan: Apakah dalam
keterhubungan kita dengan segala reaksi dan kepelikannya,
dengan segala respons esensialnya, ada kemungkinan untuk tidak
mencatat, mengingat? Pengingatan dan pencatatan ini berlangsung
terus-menerus. Kita bertanya apakah itu mungkin untuk tidak
mencatat secara psikologis, tetapi hanya mencatat, apa yang
mutlak perlu saja? Ada bidang-bidang tertentu dimana pencatatan
diperlukan. Misalkan, orang harus mengingat segalanya yang perlu
untuk belajar matematika. Jika aku mau menjadi insinyur aku harus
mengingat semua matematika yang berkaitan dengan struktur dan
sebagainya. Jika mau menjadi seorang ahli fisika aku harus
mencatat segala sesuatu yang telah ditentukan sebagai kenyataan
dalam bidang itu. Untuk belajar menyetir mobil aku harus mencatat.
Tetapi apakah di dalam tata pergaulan kita perlu ada catatan
psikologis, batiniah, barang sedikitpun? Kenangan akan peristiwa-
peristiwa masa lampau, apakah itu cinta? Bila aku berkata kepada
isteriku, ‘Aku cinta padamu’, apakah itu keluar dari kenangan
tentang segalanya yang pernah kamu alami bersama peristiwa-
peristiwa, perjuangan, pergulatan, yang dicatat, disimpan dalam
otak — apakah kenangan itu betul-betul cinta.
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Jadi mungkinkah itu untuk hidup bebas dan tidak mencatat secara
psikologis? Itu hanya mungkin apabila ada perhatian sepenuhnya.
Apabila ada perhatian sepenuhnya maka di situ tidak ada
pencatatan.

Saya tidak tahu mengapa kita selalu minta keterangan, atau
mengapa otak kita tidak cukup cepat untuk menangkap, untuk
mempunyai pengertian mendalam tentang keseluruhan dari
sesuatu yang kita amati. Mengapa kita tidak dapat melihat benda
ini, kebenaran dari semuanya ini, dan membiarkan kebenaran itu
bekerja dan karena itu membersinkan papan tulis itu dan
mempunyai otak yang sama sekali tidak mencatat secara
psikologis? Tetapi kebanyakan makhluk rnanusia cenderung malas,
lebih suka hidup dalam pola mereka yang lama, dalam kebiasaan-
kebiasaan berpikir mereka yang khusus; apa pun yang baru mereka
tolak karena mengira itu jauh lebih baik hidup dengan yang dikenal
daripada dengan yang tak dikenal. Di dalam yang dikenal terdapat
keselamatan -- paling tidak mereka mengira disitu ada keamanan,
keselamatan maka mereka terus saja mengulang, bekerja dan
berjuang di dalam bidang yang dikenal. Apakah kita dapat
mengamati tanpa kerjanya seluruh proses dan permesinan
memori?

Apakah cinta itu? Ini pertanyaan yang sangat rumit, kita semua
merasa menaruh cinta pada sesuatu atau lain hal, cinta abstrak,
cinta akan bangsa, cinta akan seseorang, cinta akan Tuhan, cinta
berkebun, cinta makan terlalu banyak. Kita telah menodai kata
cinta, begitu parahnya hingga kita perlu menyelidiki secara
mendasar apa cinta itu. Cinta bukan sebuah ide. Cinta pada Tuhan
sebuah ide, cinta pada sebuah lambang tetap saja sebuah ide. Bila
anda pergi ke gereja dan berlutut dan berdoa, Anda sesungguhnya
memuja, atau berdosa, pada sesuatu yang diciptakan oleh pikiran.
Jadi, lihatlah apa yang terjadi, pikiran menciptakannya ini betul-
betul fakta dan Anda memuja sesuatu yang diciptakan pikiran, yang
berarti, Anda memuja, secara halus, diri Anda sendiri. Ini barangkali
tampak sebagai pemyataan yang melanggar kesucian, tetapi itu
fakta. Itulah yang terjadi diseluruh dunia. Pikiran menciptakan
sebuah lambang dengan segala atribut lambang itu, yang romantis
ataupun yang logis dan sehat; setelah menciptakannya Anda
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mencintainya, Anda menjadi sama sekali tidak toleran terhadap apa
pun lainnya. Semua guru kebatinan, semua pendeta, semua
struktur religius, berlandaskan fakta itu. Lihatlah betapa fatalnya hal
itu. Pikiran menciptakan bendera, lambang sebuah negeri tertentu,
lalu Anda berjuang untuk membelanya, Anda sating membunuh
demi lambang itu, bangsa Anda mau menghancurkan bumi dalam
persaingan melawan bangsa lain, dan begitulah bendera menjadi
sebuah simbol cinta Anda. Kita telah hidup berjuta-juta tahun
secara itu dan kita masih saja manusia-manusia yang luar biasa
destruktif-nya, keras-nya, kejam-nya, sinis-nya.

Jika kita berkata kita mencintai orang lain, di dalam cinta itu
terdapat keinginan, proyeksi-proyeksi menyenangkan dari pelbagai
aktivitas pikiran. Orang harus menyelidiki apakah cinta itu
keinginan, apakah cinta itu kenikmatan, apakah di dalam cinta ada
rasa takut; sebab di mana ada rasa takut di situ pasti ada rasa
benci, iri, cemas, rasa memiliki mendominasi. Di dalam
keterhubungan ada keindahan dan seluruh kosmos adalah sebuah
gerak dalam keterhubungan. Kosmos itu tertib dan bila kita
mempunyai tertib dalam diri kita, kita mempunyai tertib dalam
keterhubungan kita dan karena itu ada kemungkinan timbulnya
tertib dalam masyarakat kita. Jika kita menyelami sifat
keterhubungan, kita menemukan bahwa tertib itu mutlak perlu, dan
dari tertib itu datanglah cinta. Apakah keindahan itu? Anda melihat
segarnya salju di gunung-gunung pagi ini, bersih, pemandangan
yang elok. Anda melihat pohon-pohon berdiri sendiri-sendiri hitam
berlatar-belakangkan warna putih itu. Memandangi dunia sekeliling
kita, Anda melihat mesin-mesin menakjubkan, komputer yang luar
biasa dengan keindahan khususnya itu, Anda melihat keindahan
sebuah wajah, keindahan sebuah lukisan, keindahan sebuah syair
Anda tampaknya mengenali keindahan di luar sana.

Dalam museum-museum atau bila Anda pergi ke suatu konser dan
mendengarkan Beethoven, atau Mozart, maka ada keindahan yang
besar tetapi selalu di luar sana. Di bukit-bukit, di lembah-lembah
dengan kali-kalinya, dan terbangnya burung-burung dan kicau
burung hitam di waktu subuh, terdapat keindahan. Tetapi apakah
keindahan hanya ada di luar sana? Ataukah keindahan itu sesuatu
yang hanya ada apabila si ‘aku’ tidak ada? Bila Anda memandang
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gunung-gunung itu pada suatu pagi yang cerah, bersih berseri-seri
berlatar-belakangkan langit biru, keanggunan gunung-gunung itu
sendiri menghalau semua memori tentang diri Anda untuk sesaat.
Maka keindahan lahiriah, kehebatan lahiriah, keagungan dan
kekuatan gunung-gunung itu, menghapus bersih persoalan-
persoalan Anda walaupun hanya untuk sesaat. Anda telah
melupakan diri Anda. Apabila diri Anda lenyap sama sekali,
keindahan ada. Tetapi kita tidak bebas dari diri kita, kita adalah
orang-orang yang egois, yang memikirkan diri sendiri, dengan rasa
penting diri atau dengan persoalan-persoalan kita, dengan
kepedihan yang mendalam, kesusahan dan kesepian. Dari
kesepian yang tak tertahankan kita menginginkan identifikasi
dengan sesuatu dan lain hal lalu kita melekat pada sebuah ide,
sebuah kepercayaan, pada seseorang, khususnya pada seseorang.
Dalam ketergantungan muncullah semua persoalan kita. Di mana
ada ketergantungan psikologis, maka mulailah ada rasa takut.
Apabila Anda terikat pada sesuatu maka mulailah datang
keburukan.

Keinginan adalah dorongan yang paling mendesak dan vital dalam
hidup kita. Kita sedang membicarakan tentang keinginan itu sendiri,
bukan keinginan akan sesuatu hal yang khusus. Semua agama
telah mengatakan bahwa jika Anda ingin berbakti pada tuhan Anda
harus mengalahkan keinginan, menghancurkan keinginan,
mengontrol keinginan. Semua agama telah mengatakan: gantilah
keinginan dengan sebuah citra yang diciptakan pikiran citra yang
dimiliki kaum Kristiani, yang dimiliki kaum Hindu dan sebagainya.
Mengsubstitusikan sebuah citra bagi yang sesungguhnya ada.
Yang sesungguhnya ada ialah keinginan --nyala keinginan itu, dan
mereka mengira bahwa orang dapat mengatasi keinginan itu
dengan mengsubstitusikan sesuatu yang lain bagi keinginan itu.
Atau, serahkan dirimu pada orang yang kau pikirkan sebagai
pembimbing, juru selamat, guru kebatinanmu — yang lagi-lagi
adalah aktivitas pikiran. Inilah yang selalu menjadi pola semua pikir
keagamaan. Orang harus mengerti keseluruhan gerak keinginan;
sebab sudah jelas ini bukan cinta, ataupun rasa kasih. Tanpa cinta
dan kasih, meditasi sama sekali tak ada artinya. Cinta dan kasih
mempunyai inteligensinya sendiri yang bukan inteligensi buah pikir
yang cerdik.
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Jadi pentinglah untuk mengerti sifat keinginan, mengapa keinginan
telah memegang peran yang begitu luar biasa pentingnya dalam
hidup kita; betapa keinginan mendistorsikan pandangan; betapa
keinginan mencegah adanya kualitas cinta yang luar biasa. Yang
penting ialah bahwa kita mengerti dan tidak menekan; janganlah
mencoba mengontrol keinginan atau mengarahkannya ke satu arah
khusus, yang Anda pikir dapat memberikan Anda kedamaian.

Mohon sclalu diingat bahwa si pembicara tidak sedang mencoba
untuk memaksakan sesuatu pada Anda atau membimbing dan
membantu Anda. Tetapi kita bersama-sama menjalani sebuah
jalanan yang samar dan rumit. Kita harus saling mendengarkan
untuk menemukan kebenaran tentang keinginan. Jika kita mengerti
makna, arti, keutuhan, kebenaran keinginan, maka keinginan
mempunyai nilai atau dorongan yang sama sekali lain dalam hidup
kita.

Apabila kita mengamati keinginan, apakah kita mengamatinya
sebagai orang luar mengamati keinginan? Ataukah kita
mengobservasi keinginan selagi timbulnya keinginan itu? Bukannya
keinginan sebagai sesuatu yang terpisah dari diri kita, kita adalah
keinginan. Apakah Anda melihat perbedaannya? Atau kita
mengamati keinginan, yang kita lakukan pada waktu kita melihat
barang di etalase yang kita sukai, dan kita mempunyai keinginan
untuk membelinya sehingga barang itu berbeda dari ‘aku’, atau
sebaliknya keinginan itu adalah ‘aku’, sehingga di situ terdapat
suatu persepsi akan keinginan tanpa si pengamat yang sedang
mengamati keinginan.

Kita bisa memandang sebuah pohon. Pohon ialah sebuah kata
yang membuat kita mengenali sesuatu yang berdiri di lapangan itu.
Tetapi kita tahu bahwa kata ‘pohon' bukanlah pohonnya sendiri.
Serupa halnya, isteri orang bukanlah kata itu. Tetapi kita telah
membuat kata itu menjadi isteri orang. Saya tidak tahu apakah
Anda melihat kepelikan dari semua ini. Kita harus mengerti dengan
jelas sekali, dari permulaan, bahwa kata bukanlah bendanya. Kata
‘keinginan' bukanlah rasanya—perasaan luar biasa yang ada di
balik reaksi itu. Jadi kita harus waspada sekali jangan sampai kita
terjerat ke dalam kata. Lagi pula otak harus cukup aktif untuk
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menjaga jangan sampai obyek itu menciptakan keinginan —
keinginan yang terpisah dari obyek itu. Apakah kita menyadari
bahwa kata bukanlah bendanya dan bahwa keinginan tidak terpisah
dari si pengamat yang mengamati keinginan? Apakah kita
menyadari bahwa obyek mungkin menciptakan keinginan tetapi
keinginan itu tidak tergantung pada obyek?

Bagaimana keinginan itu mekar? Mengapa terdapat energi yang
begitu dahsyat dibalik keinginan itu? Jika kita tidak mengerti sifat
keinginan secara mendalam, kita akan selalu berada dalam konflik
seorang lawan lainnya. Kita mungkin menginginkan sesuatu hal dan
isteri kita barangkali menginginkan hal lainnya dan anak-anak
mungkin menginginkan sesuatu yang lain lagi. Maka kita selalu
bertabrakan seorang dengan lainnya. Dan perang ini, pergulatan
ini, disebut cinta, keterhubungan.

Kita bertanya, apakah sumber keinginan itu? Kita harus jelas sekali
dalam hal ini, jujur sekali, sebab keinginan itu bersifat menipu
sekali, sangat samar,kecuali jika kita mengerti akarnya. Bagi kita
semua respons inderawi itu penting penglihatan, perabaan, perasa,
penciuman, pencicipan, pendengaran? Dan respons suatu inderawi
yang khusus mungkin bagi beberapa di antara kita lebih penting
daripada respons inderawi lainnya. Jika kita artistik kita melihat
segalanya secara khusus. Jika kita dilatih sebagai seorang teknisi
maka respons-- respons inderawi kita menjadi lain, jadi kita tak
pernah mengamati secara menyeluruh, dengan semua respons
inderawi. Kita masing-masing agak khusus dalam respons kita,
terpisah-pisah. Apakah mungkin untuk memberi respons yang
menyeluruh dengan semua indera kita? Lihatlah pentingnya hal ini.
Jika kita memberi respons menyeluruh dengan semua indera kita
maka terjadilah eliminasi dari si pengamat sebagai sebuah pusat.
Tetapi bila kita memberi respons pada suatu hal yang khusus
menurut suatu cara yang khusus, maka dimulailah pemisahan itu.
Selidikilah apabila Anda keluar dari tenda ini, pada waktu Anda
memandang arus air sungai, cahaya kemilau di atas gerak lincah
air, selidikilah apakah Anda dapat memandanginya dengan semua
indera Anda. Jangan bertanya pada saya bagaimana
melakukannya, sebab nanti itu menjadi bersifat mekanis. Tetapi
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didiklah diri Anda sendiri dalam hal memperoleh pengertian tentang
respons inderawi yang menyeluruh.

Apabila Anda melihat sesuatu, melihat itu sendiri menimbulkan satu
respons. Anda melihat sehelai baju hijau, atau gaun hijau, melihat
itu membangkitkan respons. Lalu terjadilah kontak. Lalu dari kontak
itu pikiran menciptakan citra tentang Anda dalam baju atau gaun itu,
lalu timbullah keinginan. Atau Anda melihat sebuah mobil di jalan,
bentuknya menawan, mengkilap sekali dan ada kekuatan yang
besar di balik itu. Lalu Anda mengelilingi mobil itu, memeriksa
mesinnya. Lalu pikiran menciptakan citra Anda memasuki mobil itu
dan menjalankan mesin, menginjakkan kaki dan menyetir mobil itu.
Begitulah keinginan dimulai dan sumber keinginan ialah pikiran
yang menciptakan citra, sampai pada titik itu tidak ada keinginan.
Ada respons-respons inderawi itu, yang wajar-wajar saja, tetapi
kemudian pikiran menciptakan citra dan sejak saat itu keinginan
mulai bergerak. Nah, mungkinkah bagi pikiran untuk tidak bangkit
dan menciptakan citra? Inilah belajar tentang keinginan, dan hal itu
sendiri adalah disiplin. Belajar tentang keinginan adalah disiplin,
bukan pengendaliannya. Jika Anda betul-betul belajar tentang
sesuatu hal, maka hal itu berakhir, tuntas. Tetapi jika Anda berkata
Anda harus mengendalikan keinginan, maka Anda berada dalam
bidang yang lain sama sekali. Apabila Anda melihat keseluruhan
gerak ini Anda akan menemukan bahwa pikiran dengan citranya
tidak akan turut campur; Anda hanya melihat saja, merasakan
respons inderawi dan apa salahnya berbuat demikian?

Kita semua begitu tergila-gila pada keinginan, kita mau
menyempurnakan diri melalui keinginan. Tetapi kita tidak melihat
kekacauan yang diciptakannya di dunia keinginan untuk
keselamatan individu, keberhasilan individu, sukses, kekuasan,
prestise. Kita tidak merasa bahwa kita bertanggungjawab
sepenuhnya atas segalanya yang kita perbuat. Jika kita mengerti
keinginan itu apa, sifatnya, maka dimanakah tempat keinginan itu?
Adakah tempat bagi keinginan bila ada cinta? Apakah cinta lalu
sesuatu yang begitu di luar jangkauan kehidupan manusia sehingga
cinta sebetulnya tidak ada nilainya sama sekali? Ataukah itu terjadi
karena kita tidak melihat keindahan dan kedalaman, keagungan
dan kesucian kehadiran cinta itu; karena kita tidak mempunyai
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energi, waktu untuk mempelajari, untuk mendidik diri kita sendiri,
untuk mengerti apa cinta itu? Tanpa cinta dan kasih beserta
inteligensinya, meditasi kecil sekali artinya. Tanpa keharuman itu
sesuatu yang bersifat abadi tak mungkin diketemukan. Dan itulah
sebabnya mengapa itu penting untuk membuat ‘rumah’ tempat kita
hidup, tempat keberadaan kita, tempat kita berjuang, betul-betul
tertib.

19 Juli 1981
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Vv

Kita harus memikirkan bersama apakah otak, yang sekarang hanya
sebagian saja mempunyai kemampuan untuk bekerja secara utuh,
selengkapnya. Sekarang kita hanya menggunakan sebagian dari
otak; hal itu dapat kita amati sendiri. Kita dapat melihat bahwa
spesialisasi, yang mungkin ada perlunya juga, membuat hanya
sebagian dari otak bekerja. Jika kita seorang ilmuwan dan menjadi
spesialis dalam bidang itu, dengan sendirinya hanya satu bagian
saja dari otak kita yang bekerja; jika kita seorang ahli matematika
sama saja halnya. Di dunia modem kita harus mempunyai
pekerjaan khusus tertentu, dan kita bertanya sekalipun demikian
halnya, apakah mungkin membiarkan otak untuk bekerja secara
utuh, lengkap.

Dan pertanyaan lain yang kami ajukan ialah: apa yang akan terjadi
pada umat manusia, pada kita semua, apabila komputer
mengungguli manusia dalam hal berfikir akurat dan cepat seperti
yang oleh para pakar komputer dikatakan bakal terjadi? Dengan
berkembangnya robot, manusia barangkali hanya perlu bekerja dua
jam sehari. Hal ini mungkin terjadi dalam waktu tidak terlalu lama
lagi. Maka apa yang mau dilakukan manusia? Apakah ia akan
terserap oleh dunia hiburan? Itu sudah tejadi sekarang: olahraga
menjadi semakin penting; ada kebiasaan nonton televisi; dan ada
berbagai macam hiburan keagamaan. Ataukah manusia akan
menjurus ke dalam batin, yang bukan satu hiburan melainkan
sesuatu yang menuntut kemampuan besar untuk mengobservasi,
menyelidiki dan mengamati secara non-pribadi? Ini dua
kemungkinan. Isi pokok kesadaran manusia ialah pengejaran
kenikmatan dan penghindaran dari rasa takut. Apakah umat
manusia secara bertahap akan menceburkan diri ke dalam dunia
hiburan? Semoga pertemuan-pertemuan ini bukan salah satu
bentuk hiburan.

Sekarang, dapatkah otak bebas sama sekali sehingga dapat
berfungsi secara utuh? sebab setiap spesialisasi, mengikuti jalan,
jalur atau pola tertentu manapun, pasti berarti bahwa sebagian dari
otak saja yang bekerja dan karena itu otak bekerja dengan energi
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yang terbatas. Kita hidup dalam sebuah masyarakat yang
terspesialisasi pakar teknik, pakar fisika, pakar bedah, tukang
mebel dan spesialisasi dari kepercayaan, dogma dan ritual khusus.
Beberapa spesialisasi tertentu perlu ada, seperti halnya pakar
bedah atau tukang kayu, tetapi apakah kendatipun begitu otak
dapat berfungsi selengkapnya, seutuhnya, dan karena itu memiliki
energi yang dahsyat? Inilah, saya kira, sebuah pertanyaan yang
harus kita selidiki bersama.

Jika kita mengamati aktivitas kita sendiri, kita temukan bahwa otak
berfungsi secara parsial sekali, fragmentaris, dengan akibat bahwa
energi kita secara berangsur berkurang dengan kian bertambahnya
usia kita. Secara biologis, secara fisik, pada waktu muda kita penuh
vitalitas; tetapi karena kita dididik, dan kemudian terlibat pada
pencarian nafkah yang memerlukan spesialisasi, aktivitas otak
menjadi menciut, terbatas dan energinya makin lama makin kecil.

Walaupun otak mungkin harus mempunyai satu bentuk spesialisasi
-- tidak perlu spesialisasi agamawi karena itu adalah takhayul--
sebagai pakar bedah misalnya, apakah otak itu juga dapat bekerja
seutuhnya? Otak hanya bisa bekerja secara utuh, dengan seluruh
vitalitas dahsyat berjuta-juta tahun masa kerjanya, apabila otak
betul-betul bebas. Spesialisasi, yang kini diperlukan untuk mencari
nafkah, mungkin tidak diperlukan apabila komputer mengambil alih.
Komputer tidak akan mengambil alih rasa keindahan, seperti saat
memandangi bintang-bintang di malam hari, tetapi mungkin
mengambil alih semua pekerjaan lainnya.

Dapatkah otak manusia sama sekali bebas, tanpa keterikatan
bentuk apapun-- keterikatan pada kepercayaan, pengalaman, dan
sebagainya yang tertentu? Jika otak tidak bisa betul-betul bebas, ia
akan mengalami kemunduran. Apabila otak disibukkan oleh
persoalan, oleh spesialisasi, oleh pencarian nafkah, maka ia
terbatas dalam aktivitasnya. Tetapi bila komputer mengambil alih,
aktivitas ini berkurang secara berangsur dan karenanya akan
mundur secara bertahap. Hal ini bukan terdapat di masa
mendatang, melainkan benar-benar sedang terjadi sekarang ini jika
Anda mengamati aktivitas mental Anda sendiri.
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Dapatkah kesadaran Anda, dengan isi pokok rasa takutnya,
pengejaran kenikmatan dengan segala kesusahan, kepedihan dan
derita sebagai akibatnya, luka hati dan sebagainya, menjadi benar-
benar bebas? Kita mungkin mempunyai bentuk-bentuk kesadaran
lainnya, kesadaran kelompok, kesadaran ras, kesadaran nasional,
kesadaran kaum Katolik, kaum Hindu dan sebagainya Namun pada
dasamya isi kesadaran kita adalah rasa takut, pengejaran
kenikmatan, dengan akibatnya berupa rasa pedih, derita dan pada
akhirnya kematian. Inilah yang terkandung dalam isi sentral
kesadaran kita. Kita sedang bersama-sama mengamati seluruh
gejala eksistensi manusia, yaitu kesadaran kita. Kita adalah umat
manusia, sebab kesadaran kita, apakah sebagai seorang Kristiani
di dunia Barat, atau sebagai seorang Muslim di Timur Tengah, atau
seorang Buddhis di Asia, pada dasamya adalah rasa takut,
pengejaran kenikmatan dan beban kepedihan, luka, derita yang tak
henti-hentinya. Kesadaran kita bukanlah sesuatu yang bersifat
pribadi bagi diri kita. Hal ini sulit sekali diterima sebab kita sudah
begitu terkondisi,begitu terdidik, hingga kita melawan fakta
sebenarnya bahwa kita sama sekali bukan individu-individu, kita
adalah keseluruhan umat manusia. Ini bukanlah sebuah ide yang
romantis, ini bukan sebuah konsep filsafat, ini secara mutlak bukan
sebuah ideal; diperiksa dari dekat, ini adalah sebuah fakta. Jadi kita
harus menyelidiki apakah otak dapat bebas dari isi kesadarannya.

Tuan-tuan, mengapa Anda mendengarkan si pembicara? Apakah
karena dalam mendengarkan si pembicara Anda mendengarkan diri
Anda sendiri? ltukah yang sedang terjadi? Si pembicara hanya
menunjuk pada sesuatu, berlaku sebagai sebuah cermin yang Anda
mengaca padanya; bukanlah deskripsi itu yang ditunjukkan
pembicara pada Anda, yang sekedar menjadi sebuah ide jika Anda
tidak berbuat lebih daripada mengikutinya. Tetapi jika melalui
deskripsinya, Anda sendiri benar-benar menangkap keadaan batin
Anda sendiri, kesadaran Anda sendiri maka mendengarkan si
pembicara mempunyai suatu arti yang penting. Dan jika pada akhir
ceramah-ceramah ini Anda berkata pada diri Anda sendiri: ‘Aku
tidak berubah, mengapa? Itu salah Anda. Anda mungkin sudah
berbicara lima puluh tahun dan saya belum berubah', maka apakah
itu salah si pembicara? Atau Anda berkata: ‘Saya tidak bisa
melaksanakannya; sudah terang itu salah si pembicara’. Lalu Anda
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menjadi sinis dan melakukan segala macam hal yang tidak masuk
di akal. Jadi mohon dicatat bahwa Anda sebaiknya bukan
mendengarkan si pembicara melainkan memandang pada
kesadaran Anda sendiri melalui deskripsi dalam kata-kata yaitu
kesadaran semua manusia. Dunia Barat mungkin percaya pada
lambang-lambang agamawi tertentu dan ritual-ritual tertentu; dunia
Timur berbuat yang sama, tetapi di balik itu semua terdapat rasa
takut yang sama, pengejaran kenikmatan yang sama, beban dari
keserakahan, kepedihan, sakit hati dan keinginan untuk mencapai
sesuatu -- yang kesemuanya terdapat pada seluruh umat manusia.
Jadi, dalam mendengarkan kita belajar tentang dari kita sendiri,
tidak hanya mengikuti deskripsinya. Kita betul-betul belajar untuk
mengamati diri kita sendiri dan karena itu menciptakan suatu
kebebasan total di mana seluruh otak dapat bekerja.
Bagaimanapun, meditasi, cinta dan kasih adalah pekerjaan
keseluruhan otak. Apabila keseluruhan itu bekerja maka terdapatlah
ketertiban yang integral. Apabila ada ketertiban batiniah yang
integral, maka terdapat kebebasan total. Maka barulah bisa ada
sesuatu yang keramat yang tak kenal waktu. Itu bukan sebuah
ganjaran; itu bukan sesuatu yang dapat dicapai dengan usaha;
sesuatu yang tak tersentuh oleh waktu yang bersifat abadi,
keramat, hanya timbul apabila otak betul-betul bebas untuk bekerja
dalam keutuhan.

Isi kesadaran kita dikumpulkan oleh semua aktivitas pikiran;
dapatkah isi itu suatu waktu dibebaskan sehingga terdapat suatu
dimensi yang lain sama sekali? Maka marilah kita mengamati
keseluruhan gerak rasa nikmat itu. Tidak hanya ada kenikmatan
biologis, antara lain seksual; ada juga rasa nikmat dalam pemilikan,
rasa nikmat dalam memiliki uang, rasa nikmat dalam pcncapaian
sesuatu melalui usaha Anda; ada rasa nikmat dalam kekuasaan, di
dunia politik atau keagamaan, kekuasaan atas seseorang; ada rasa
nikmat dalam  memperoleh  pengetahuan, dan dalam
mengekspresikan pengetahuan itu sebagai scorang professor,
sebagai seorang pengarang, sebagai seorang penyair; ada rasa
puas yang ditimbulkan melalui suatu kehidupan yang sangat ketat,
moralistik dan asketik, rasa nikmat mencapai sesuatu yang batiniah
yang tidak dialami orang biasa. Inilah yang telah menjadi pola
eksistensi kita selama berjuta-juta tahun. Otak telah terkondisi oleh

45



pola itu dan karena itu menjadi terbatas. Segalanya yang terkondisi
pasti terbatas dan karena itu otak, jika ia mengejar berbagai bentuk
kenikmatan, tak bisa tidak menjadi kecil, terbatas, picik. Dan
mungkin, karena merasakan ini dalam bawah sadamya, orang
mencari berbagai bentuk hiburan, suatu pelepasan melalui seks,
melalui pelbagai bentuk pemuasan. Mohon mengamati hal ini
dalam diri Anda, dalam aktivitas Anda sendiri dalam kehidupan
sehari-hari. Jika Anda mengamati, Anda akan melihat bahwa otak
kita sibuk sepanjang hari dengan satu dan lain hal, mengoceh,
berbicara tak putus-putusnya, bergerak seperti mesin yang tak
pernah berhenti. Dan dengan jalan itu otak secara bertahap
mengauskan dirinya sendiri dan otak itu akan menjadi tidak aktif jika
komputer menggantikannya.

Jadi, mengapa manusia tertangkap dalam pengejaran kenikmatan
yang terus-menerus ini mengapa? Apakah karena mereka begitu
kesepian? Apakah mereka melarikan diri dari rasa keterpisahan?
Apakah itu terjadi karena mereka sejak masa kanak-kanak telah
terkondisi pada keadaan itu? Apakah itu terjadi karena pikiran
menciptakan citra tentang kenikmatan lalu mengejamya? Apakah
pikiran sumber dari kenikmatan? Misalkan, orang pernah
mengalami satu jenis kenikmatan, makan makanan yang lezat
sekali, atau kenikmatan seks, atau kenikmatan karena dirayu, dan
otak mencatat kenikmatan itu. Peristiwa-peristiwva yang telah
menimbulkan kenikmatan telah direkam dalam otak, dan kenangan
akan peristiwa-peristiwa hari kemarin, atau minggu lalu ini, adalah
gerak pikiran. Pikiran adalah gerak kenikmatan; otak telah mencatat
peristiwa-peristiwa, yang menyenangkan dan menggairahkan, yang
patut dikenang, dan pikiran memproyeksikannya ke masa depan
dan mengejamya. Maka pertanyaannya menjadi: mengapa pikiran
membawa-bawa terus kenangan suatu peristiwa yang sudah lalu
dan sudah tamat? Bukankah itu bagian dari kesibukan kita?
Seseorang yang menginginkan uang, kekuasaan, kedudukan, terus
menerus disibukkan dengan hal itu. Barangkali, otak disibukkan
serupa itu dengan kenangan pada sesuatu yang terjadi seminggu
yang lalu, yang memberikan kesenangan yang besar, yang
disimpan di dalam otak, yang diproyeksikan oleh otak sebagai
kenikmatan di masa depan dan yang dikejarnya. Pengulangan
kenikmatan ialah gerak pikiran dan karena itu terbatas; sebab itu
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otak tak pernah bisa berfungsi secara total; otak hanya bisa
berfungsi secara parsial.

Nah, pertanyaan berikutnya yang timbul ialah: jika ini pola dari
pikiran, bagaimana pikiran dapat dihentikan, atau lebih tepat:
bagaimana otak dapat berhenti mencatat peristiwa hari kemarin
yang membawa rasa senang itu? Itulah jelas pertanyaannya, tetapi
mengapa kita mengajukannya? Mengapa? Apakah karena kita ingin
lari dari gerak rasa nikmat, dan bahwa pelarian itu sendiri masih
saja satu bentuk lain dari rasa nikmat? Sedangkan jika Anda
melihat fakta bahwa peristiwva yang telah memberi rasa senang
yang besar, kenikmatan, seronok itu sudah usai, bahwa peristiwa
itu bukan lagi sesuatu yang hidup, melainkan sesuatu yang terjadi
seminggu yang lalu sesuatu yang hidup pada waktu itu tetapi
sekarang tidak ada lagi apakah Anda tidak bisa menyelesaikannya,
mengakhirinya, tidak membawa-bawanya lagi? Yang penting
bukanlah bagaimana mengakhiri atau bagaimana
menghentikannya. Yang penting ialah melihat secara faktual
bagaimana otak, bagaimana pikiran, bekerja. Jika kita menyadari
hal itu, maka pikiran itu sendiri akan berakhir. Pencatatan rasa
nikmat dihentikan, tamat.

Rasa takut adalah keadaan yang dialami semua manusia, apakah
Anda hidup di dalam rumah kecil atau di sebuah istana; apakah
Anda menganggur atau Anda mempunyai banyak pekerjaan;
apakah Anda mempunyai banyak sekali pengetahuan tentang
segalanya yang ada di dunia atau tidak tahu apa-apa, atau apakah
Anda seorang pendeta atau wakil Tuhan yang tertinggi atau apapun
lainnya, namun tetap ada rasa takut yang sangat dalam ini, yang
dimiliki semua makhluk manusia. Itu adalah tempat berpijak semua
manusia. Tidak bisa dipertanyakan lagi. Itu fakta yang mutlak, yang
final. Selama otak tertangkap dalam pola rasa takut ini gerak
kerjanya terbatas dan karena itu tidak pernah berfungsi dalam
keutuhan. Jadi, jika manusia mau betul-betul bertahan hidup
sebagai makhluk manusia dan tidak sebagai mesin, kita perlu
menyelidiki bagi diri kita sendiri apakah itu mungkin untuk hidup
sama sekali bebas dari rasa takut.
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Kita sedang menaruh perhatian pada rasa takut itu sendiri, bukan
pada pemyataan rasa takut. Apakah rasa takut itu? Apabila ada
rasa takut, apakah di saat itu sendiri ada pengenalan akan rasa
takut? Apakah rasa takut itu dapat dilukiskan pada saat reaksi
terjadi? Ataukah pelukisannya, deskripsinya, datang kemudian?
‘Kemudian' itu waktu. Andaikan kita merasa takut: atau kita takut
pada sesuatu, pada sesuatu yang telah kita perbuat di masa
lampau yang kita tak mau orang lain mengetahuinya, atau sesuatu
telah terjadi di masa lampau yang membangkitkan lagi rasa takut;
ataukah ada takut yang berdiri sendiri tanpa objek? Pada saat ada
takut apakah kita menyebutnya takut? Ataukah hal itu terjadi
kemudian? Sudah tentu itu terjadi kemudian, yang berarti bahwa
peristiwa-peristiwa ketakutan sebelumnya yang disimpan dalam
otak dikenang sesaat setelah reaksi terjadi; memori berkata ‘itu
takut'. Tepat pada saat reaksi timbul kita tidak menyebutnya takut.
Baru setelah itu terjadi kita menamakannya sebagai takut.
Penamaan kejadian itu sebagai takut adalah dari kenangan tentang
kejadian-kejadian lain yang pernah bangkit yang telah diberi nama
takut. Kita mengingat kembali takut-takut masa lampau dan reaksi
yang baru bangkit langsung kita identifikasikan dengan kata takut.
Itu cukup sederhana. Jadi selalu ada memori yang beroperasi di
saat kini.

Jadi, apakah takut itu waktu? takut tentang sesuatu yang terjadi
seminggu lalu, yang telah menimbulkan perasaan yang telah kita
namakan takut dan implikasi di masa depan bahwa itu tak boleh
terjadi lagi, walaupun itu mungkin terjadi lagi, sebab itu kita takut
padanya. Maka kita bertanya pada diri sendiri: apa waktu itulah
yang merupakan akar rasa takut?

Jadi waktu itu apa? Waktu yang ditunjukkan jarum jam itu
sederhana sekali. Matahari terbit pada wa'ktu tertentu dan
terbenam pada waktu tertentu —kemarin, hari ini dan esok hari. Itu
waktu urutan alamiah. Ada juga waktu psikologis, waktu batiniah.
Peristiwva yang terjadi minggu lalu, yang telah rnemberikan
kenikmatan, atau yang membangkitkan rasa takut, diingat kembali
dan diproyeksikan ke masa depan — aku bisa kehilangan
kedudukanku, aku mungkin kehilangan uangku, aku mungkin akan
kehilangan isteriku — waktu. Jadi apakah takut bagian dari waktu
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psikologis? Tampaknya demikian. Dan apakah waktu psikologis itu?
Bukan hanya waktu fisik yang memerlukan ruang, tetapi waktu
psikologis pun memerlukan ruang — kemarin, minggu lalu, diubah
hari ini, besok. Ada ruang dan waktu. Itu wajar-wajar saja. Jadi,
apakah takut itu geraknya waktu? Dan bukankah geraknya waktu
itu, secara psikologis, gerak pikiran? Jadi pikiran adalah waktu dan
waktu adalah takut-- itu jelas. Kita pernah merasa sakit waktu pergi
ke dokter gigi. Itu disimpan, dikenang, diproyeksi; kita mengharap
tidak akan merasakan sakit itu lagi --pikiran bergerak. Maka takut
adalah gerak pikiran dalam ruang dan waktu. Jika kita melihat itu,
bukan sebagai sebuah ide,melainkan sebagai suatu aktualitas
(yang berarti kita harus menaruh perhatian penuh pada saat takut
itu timbul) maka takut itu tidak dicatat. Lakukanlah ini dan Anda
akan menemukan hal itu bagi diri Anda sendiri. Bila Anda menaruh
perhatian penuh pada suatu penghinaan, maka penghinaan itu
tidak ada. Atau jika seseorang lewat dan mengatakan ‘Betapa
hebatnya Anda' dan Anda memperhatikan, maka itu seperti tetes-
tetes air yang menggelinding dari punggung seekor bebek. Gerak
takut adalah pikiran dalam ruang dan waktu. Itu fakta. Itu bukan
sesuatu yang dilukiskan oleh si pembicara. Jika Anda telah
mengamatinya bagi diri Anda sendiri, maka itu satu fakta yang
mutlak, Anda tidak bisa lari daripadanya. Anda tidak dapat lari dari
sebuah fakta, ia selalu ada di situ. Anda mungkin mencoba
menghindarinya, Anda mungkin mencoba menekannya, mencoba
segala bentuk pelarian, namun ia tetap di situ. Jika Anda
memberikan perhatian sepenuhnya pada fakta bahwa takut itu
gerak pikiran, maka takut tak ada, secara psikologis. Isi kesadaran
kita adalah gerak pikiran dalam ruang dan waktu. Apakah pikiran itu
terbatas sekali, atau luas dan merata, ia tetap sebuah gerak dalam
ruang dan waktu.

Pikiran telah menciptakan berbagai bentuk kekuatan dalam diri kita,
secara psikologis, tetapi semuanya terbatas. Jika ada kebebasan
dari keterbatasan maka terasa suatu kekuatan yang
mengagumkan, bukan kekuatan mekanis melainkan suatu rasa
adanya energi dahsyat. Itu tak ada kaitannya dengan pikiran dan
karena itu kekuatan itu, energi itu tidak dapat disalahgunakan.
Tetapi jika pikiran berkata, ‘Aku akan menggunakannya', maka
kekuatan itu, energi itu, dihamburkan.
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Faktor lain yang ada dalam kesadaran kita ialah penderitaan,
kepedihan, kepedihan dan luka-luka dan rasa sakit yang tinggal
dalam diri kebanyakan orang sejak masa kecil. Kepedihan
psikologis itu, sakitnya, diingat, dipegang; penderitaan terlibat di
dalamnya. Ada penderitaan global umat manusia yang telah
menghadapi beribu-ribu peperangan, yang membuat berjuta-juta
orang menangis. Mesin peperangan masih tetap bersama Kkita,
diarahkan oleh para politisi, diperkuat oleh nasionalisme kita, oleh
perasaan kita bahwa kita terpisah dari orang lainnya, kami dan
mereka, kamu dan aku. Itu suatu penderitaan global yang
dibangun, dibangun, dibangun oleh para politisi.

Kita siap untuk peperangan berikutnya dan bila kita bersiap-siap
untuk sesuatu, maka pasti terjadi suatu ledakan di salah suatu
tempat -- mungkin tidak di Asia Tengah, tetapi mungkin terjadi di
sini. Selama kita hersiap-siap untuk sesuatu kita akan
mendapatkannya itu seperti halnya mempersiapkan makanan.
Tetapi kita begitu dungunya hingga semuanya ini berlangsung
terus--antara lain terorisme.

Kita bertanya apakah keseluruhan pola luka hati, mengenal
kesepian dan kepedihan, melawan, menarik diri, menyendiri, yang
menambah kepedihan yang sudah ada, dapat berakhir; apakah
kesusahan penderitaan karena hilangnya satu kepercayaan yang
berharga sekali bagi kita, atau terbangunnya kita dari mimpi yang
indah pada saat kita kehilangan orang panutan kita, yang untuknya
kita telah berjuang, berserah diri, juga dapat berakhir? Apakah
mungkin batin ini satu waktu bebas dari semuanya ini? Itu mungkin
jika kita melakukannya, tidak hanya membicarakannya terus-
menerus. Keadaannya ialah bahwa kita terluka batiniah sejak masa
kanak-kanak, kita melihat konsekuensi dari luka itu, yang kita
lawan, yang darinya kita menarik diri, karena tidak mau dilukai lagi.
Kita menganjurkan pcngasingan dan karena itu membangun
tembok pemisah seputar kita. Dalam keterhubungan kita hal yang
sama itu kita lakukan.

Konsekuensi dari keadaan terluka sejak masa kecil ialah

kepedihan, perlawanan, penarikan diri, pengasingan, rasa takut
yang semakin mendalam. Dan, seperti yang telah dikatakan si
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pembicara, ada penderitaan umat manusia yang global itu; manusia
telah disiksa melalui peperangan, disiksa di bawah kediktatoran,
kekuasaan totaliter, disiksa di berbagai tempat di dunia. Dan ada
penderitaan karena saudaraku, anak laki-laki, isteriku lari atau mati;
penderitaan karena pemisahan, penderitaan yang timbul pada
waktu hati kita tertarik mendalam sekali pada sesuatu hal dan orang
lain tidak. Di dalam penderitaan ini tidak ada rasa kasih, tak ada
cinta. Berakhimya penderitaan membawa cinta bukan kenikmatan,
bukan keinginan, melainkan cinta. Di mana ada cinta di situ ada
rasa kasih yang membawa inteligensi, yang tak ada kaitannya
sedikit pun dengan inteligensi-nya pikiran.

Kita harus memandang dari dekat sekali diri kita sebagai umat
manusia, mengapa kita memikul semua beban ini dala hidup kita,
mengapa Kkita tidak pemah mengakhiri pengaruh-pengaruh ini.
Apakah hal itu sebagian kemalasan batiniah, sebagian kebiasaan?
Kita umumnya berkata: 'ltu bagian dari kebiasaan kita, bagian dari
keterpengaruhan kita. Apa yang harus kulakukan terhadapnya?’
Bagaimana aku bisa menghilangkan keterpengaruhanku? Aku tidak
dapat menemukan jawabannya; aku akan pergi ke seorang guru
kebatinan yang terdekat' --atau yang lebih jauh, atau ke seorang
pendeta, atau ini atau itu. Kita tidak pernah berkata: 'Marilah kita
memandang diri kita sendiri dari dekat dan melihat apakah kita
dapat mendobraknya, seperti kita mendobrak kebiasaan apapun
lainnya'. Kebiasaan merokok dapat didobrak, atau kebiasaan
minum obat dan alkohol. Tetapi kita berkata: 'Peduli amat. Aku
bagaimana pun bertambah tua, tubuhku menghancurkan dirinya
sendiri, jadi apa salahnya mencari tambahan kenikmatan kecil ini?'
Maka kita teruskan kebiasaan kita itu. Kita tidak merasa betul-betul
bertanggung jawab atas segala yang kita lakukan. Kita atau
menyalahkan dunia sekitar atau masyarakat, atau orang tua kita,
atau warisan dari masa lampau; kita selalu bisa saja mencari
alasan tetapi tidak pemah memandang pada diri kita sendiri. Jika
kita betul-betul mempunyai dorongan, dorongan yang langsung,
untuk menyelidiki mengapa kita terluka, maka hal itu dapat
dilakukan. Kita terluka karena kita membangun sebuah citra tentang
diri kita sendiri. Itu sebuah fakta. Jika orang berkata, ‘Aku dilukai,
itulah citra yang dipunyainya tentang dirinya sendiri yang terluka.
Seseorang lewat dan menginjakkan sepatunya pada citra itu dan
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orang merasa dilukai. Orang dilukai melalui perbandingan: ‘Aku
begini tetapi orang lain lebih baik'. Selama seseorang mempunyai
citra tentang dirinya sendiri orang akan terlukai. Itulah sebuah fakta
dan jika orang tidak memperhatikan fakta itu, tetapi
mempertahankan sebuah citra tentang dirinya macam apa pun,
seseorang akan menusuknya dan orang akan dilukai. Jika orang
mempunyai sebuah citra tentang dirinya sendiri sebagai
penceramah yang didengarkan orang banyak dan sebagai orang
yang tenar, orang mempunyai reputasi yang ingin dipertahankan,
maka seseorang akan melukainya—yaitu orang lain yang menarik
lebih banyak pendengar. Jika orang memberikan perhatian pada
citra yang dimilikinya tentang dirinya sendiri --perhatian, bukan
konsentrasi melainkan perhatian— maka orang akan melihat bahwa
citra itu tidak ada artinya dan ia menghilang.

21 Juli 1981
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VI

Saya pikir kita harus membicarakan bersama-sama, memeriksa
secara lebih mendalam lagi, implikasi dari penderitaan itu, supaya
dapat menemukan bagi diri kita sendiri apakah penderitaan dan
cinta dapat hidup bersama-sama. Dan juga bagaimana hubungan
kita dengan penderitaan umat manusia itu--bukan saja dengan
kesusahan kita yang bersifat pribadi yang kita alami sehari-hari,
luka hati, kepedihan, dan penderitaan yang datang saat ada
kematian. Umat manusia telah menderita dalam ribuan
peperangan; tampaknya perang tak ada akhirnya. Kita telah
menyerahkan kepada para politisi, di segala penjuru dunia, untuk
menciptakan kedamaian, tetapi yang mereka lakukan jika Anda
mengerti mereka, tak akan pernah membawa kedamaian. Kita
semua bersiap-siap untuk perang. Persiapan-persiapan itu akan
menimbulkan suatu bentuk ledakan di salah satu sudut di dunia.
Kita mahluk manusia tak pernah berhasil hidup bersama dalam
kedamaian. Kita berbicara banyak. Agama-agama telah
mengkhotbahkan kedamaian-kedamaian di bumi dan kehendak
yang baik tetapi rupa-rupanya tak pernah mungkin untuk
memperoleh kedamaian di bumi tempat kita hidup, yang bukan
bumi Inggris atau bumi Perancis, melainkan bumi kita. Kita tak
pernah berhasil memecahkan masalah bunuh-membunuh antara
kita. Barangkali kita mempunyai kekerasan di dalam hati kita. Kita
tidak pernah bebas dari perasaan antagonisme, rasa balas
dendam, tak pernah bebas dari rasa takut kita, penderitaan, luka-
luka dan kepedihan kehidupan sehari-hari; kita tak pernah hidup
dalam kedamaian dan kenyamanan, kita selalu dalam pergulatan.
Itulah bagian dari kehidupan kita, bagian dari derita kehidupan kita
sehari-hari. Manusia telah mencoba berbagai macam cara untuk
bisa bebas dari derita tanpa cinta ini, ia telah menekannya, lari dari
padanya, mengidentifikasikan diri dengan sesuatu yang lebih besar,
menyerahkan diri pada suatu ideal, atau kepercayaan atau agama.
Rupa-rupanya penderitaan ini tak pernah bisa berakhir; kita telah
terbiasa padanya, kita takluk padanya, kita mentolerirnya dan kita
tak pernah bertanya pada diri kita sendiri secara serius, dengan
kesadaran yang dalam, apakah ia mungkin berakhir.
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Kita harus juga membicarakan bersama tentang implikasi-implikasi
besar dari kematian. Kematian adalah bagian dari kehidupan,
walaupun Kkita pada umumnya menunda atau menghindari
percakapan tentang kematian. Kematian ada dan kita harus
memeriksanya. Dan kita harus juga menyelidiki apakah cinta bukan
kenangan tentang suatu kenikmatan yang tak ada kaitannya
sedikitpun dengan cinta dan rasa kasih apakah cinta dengan
inteligensinya yang aneh dan penuh pengertian itu dapat ada dalam
hidup kita.

Pertama-tama: apakah kita, sebagai makhluk manusia, betul-betul
ingin bebas dari penderitaan? Pemahkah kita benar-benar
memeriksanya, menghadapinya dan mengerti semua geraknya,
implikasi-implikasi yang terlibat di dalamnya? Mengapa kita
makhluk manusia yang begitu luar biasa pintarnya di dunia
teknologi— tak pernah memecahkan masalah penderitaan itu. Itu
penting untuk membicarakan masalah ini bersama, dan menyelidiki
bagi diri kita sendiri apakah penderitaan dapat betul-betul berakhir.

Kita semua menderita dalam berbagai macam cara. Ada
penderitaan karena kematian seseorang, ada penderitaan karena
kemiskinan yang besar yang nyata sekali di dunia Timur dan
penderitaan karena kebodohan — ‘kebodohan' bukan dalam artian
kurang pengetahuan buku melainkan kebodohan karena tidak
mengenal diri sendiri secara total, yakni keseluruhan aktivitas diri
yang kompleks. Jika kita tidak mengerti hal itu secara mendalam
sekali maka penderitaan dari kebodohan itu tetap ada. Ada
penderitaan karena tak pernah mampu menyadari suatu hal secara
mendasar, mendalam walaupun Kkita pintar sekali memperoleh
sukses di bidang teknologi dan sukses-sukses lainnya di dunia ini.
Kita tidak pernah mampu mengerti apa sakit itu, bukan saja sakit
fisik, tetapi sakit psikologis yang dalam, betapapun terpelajar atau
tidak seberapa terpelajamya kita. Ada penderitaan dari perjuangan
yang terus-menerus, konflik dari saat kita dilahirkan sampai kita
mati. Ada penderitaan pribadi karena tidak cantik lahiriah ataupun
batiniah. Ada penderitaan karena keterikatan beserta rasa takutnya,
beserta segala akibatnya yang buruk. Ada penderitaan karena tidak
dicintai dan dambaan untuk dicintai. Ada penderitaan karena tidak
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pernah menyadari sesuatu yang berada di luar pikiran, sesuatu
yang abadi. Dan pada akhimya ada penderitaan karena kematian.

Kita telah melukiskan berbagai bentuk penderitaan. Faktor dasar
dari penderitaan ialah aktivitas yang berpusatkan diri itu. Kita
semua begitu memikirkan diri kita sendiri, dengan masalah-masalah
kita yang tak putus-putusnya, akan usia tua, dengan tidak adanya
kemampuan untuk mempunyai suatu pandangan mendalam namun
yang bersifat global. Kita semua mempunyai citra tentang diri kita
sendiri dan tentang orang lain. Otak selalu aktif mengkhayal, sibuk
dengan satu dan lain hal, atau menciptakan gambaran-gambaran
dan ide-ide dari imajinasi. Sejak masa kecil orang membangun
struktur citra secara bertahap, yaitu ‘aku’. Masing-masing Kkita
melaukan hal itu terus-menerus; citra itulah, yaitu ‘aku’, yang
terluka. Apabila ‘aku’ terluka maka terjadi perlawanan, didirikannya
tembok seputar diri sendiri supaya tidak dilukai lagi; dan hal ini
menciptakan lebih banyak rasa takut dan pengasingan, perasaan
putus hubungan, segalanya yang mendukung kesepian yang juga
menimbulkan penderitaan.

Setelah melukiskan berbagai bentuk penderitaan, dapatkah kita
melihat tanpa verbalisasi, tanpa lari dari situ untuk beradaptasi
secara intelektual dan membuat suatu bentuk kesimpulan agamawi
atau intelektual? Dapatkah kita memandangnya sepenuhnya, tidak
bergerak dari situ, tetapi tinggal bersamanya? Misalkan saya
mempunyai seorang anak laki-laki yang tuli atau buta; saya
bertanggung jawab, dan tahu bahwa ia tak pemah bisa melihat
langit yang indah, tak pernah mendengar suara sungai yang
mengalir, maka hal itu membawa derita. Penderitaan ini ada:
tinggallah bersamanya, jangan pergi darinya. Atau misalkan saya
menderita sekali hidup bertahun-tahun lamanya. Lalu ada
penderitaan yang merupakan hakikat dari rasa keterpencilan, kita
merasa sama sekali terpencil, betul-betul sendirian. Nah tinggallah
benar-benar dengan perasaan itu, tanpa merumuskannya dalam
kata-kata, tanpa memberinya alasan apapun, atau lari darinya, atau
mencoba untuk mengatasinya -- yang kesemuanya itu ialah gerak
yang ditimbulkan oleh pikiran. Apabila ada penderitaan itu dan
pikiran tidak menjamahnya sama sekali yang berarti bahwa Anda
adalah derita sepenuhnya, bukan berusaha untuk mengatasi derita,
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melainkan derita sepenuhnya maka derita itu menghilang. Hanya
apabila ada fragmentasi dari pikiran itulah maka ada perjuangan
yang pedih.

Apabila ada derita, tinggallah bersamanya tanpa gerak pikiran
sedikitpun, sehingga yang ada ialah keutuhan dari keadaan itu.
Keutuhan penderitaan bukanlah bahwa saya dalam keadaan
menderita melainkan saya adalah penderitaan maka tidak ada
fragmentasi terlibat di situ. Apabila ada keutuhan penderitaan itu,
bukan gerak menjauhinya, maka penderitaan memudar.

Tanpa berakhimya penderitaan bagaimana bisa ada cinta?
Anehnya kita telah mengasosiasikan penderitaan dengan cinta. Aku
mencintai anakku dan bila ia mati aku menderita sekali —
penderitaan kita asosiasikan dengan cinta. Kini kita bertanya:
apabila ada penderitaan dapatkah cinta ada? Tetapi apakah cinta
itu keinginan? Apakah cinta kenikmatan sehingga apabila
keinginan, kenikmatan itu tidak diperoleh, maka terdapat derita?
Kita berkata bahwa penderitaan seperti rasa cemburu, keterikatan,
pemilikan, semuanya bagian dari cinta. ltulah beban pengaruh kita,
itulah cara kita dididik, itulah bagian dari warisan, tradisi kita. Nah,
cinta dan derita tak mungkin ada bersama-sama. Itu bukan satu
pemyataan dogmatik, atau satu bantahan yang retorik. Bila orang
mengamati kedalaman dari derita dan mengerti geraknya yang di
dalamnya terlibat kenikmatan, keinginan, keterikatan, dan segala
konsekuensi dari keterlibatan itu, yang menimbulkan kerusakan,
apabila kita menyadari tanpa memilih, tanpa gerak sedikit pun,
menyadari keseluruhan sifat penderitaan, maka dapatkah cinta ada
bersama-sama penderitaan? Ataukah cinta sesuatu yang lain sama
sekali? Kita harus jelas bahwa berbakti pada seseorang, pada
sebuah lambang, pada sebuah keluarga, bukanlah cinta. Jika aku
berbakti pada Anda karena berbagai alasan, maka di situ ada suatu
motif di balik kebaktian itu. Cinta tidak mempunyai motif. Jika ada
motif itu bukanlah cinta, itu jelas. Jika Anda memberi saya
kenikmatan, secara seksual, atau berbagai bentuk kenyamanan,
maka terdapat ketergantungan; motifnya ialah ketergantunganku
pada Anda sebab Anda memberikan kepadaku sesuatu sebagai
imbalannya; dan karena kita hidup bersama saya menyebutnya
cinta. Betulkah itu cinta? Jadi kita mempertanyakan keseluruhannya
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itu dan bertanya pada diri kita sendiri: bilamana ada motif adakah
cinta di situ?

Bila ada ambisi, apakah itu di dunia fisik, atau di dunia psikologis -
ambisi untuk berada di puncak segala sesuatu, untuk menjadi
sukses yang besar, untuk memiliki kekuatan, yang agamawi atau
yang bersifat fisik -dapatkah cinta ada? Jelas tidak. Kita tahu bahwa
cinta tak dapat ada namun kita tetap ambisius. Lihatlah apa yang
terjadi pada otak apabila kita melakukan penipuan semacam itu.
Aku ambisius, saya ingin menjadi sespiritual Tuhan, khususnya
duduk di sebelah kanan Tuhan; aku ingin mencapai kecerahan
spiritual -- Anda tahu, semua penipuan macam itu; Anda tidak dapat
memperoleh kecerahan spiritual, Anda tidak mungkin mencapai
sesuatu yang diluar waktu. Sifat bersaing, penyesuaian diri,
kecemburuan, ketakutan, kebencian, semuanya berjalan terus,
psikologis, dalam batin. Kita atau menyadarinya, atau kita sengaja
menghindarinya. Tetapi aku berkata kepada isteri, atau ayah, siapa
pun orangnya, ‘Aku cinta padamu'. Apa yang terjadi bila ada
kontradiksi yang begitu dalamnya di dalam hidupku, di dalam
keterhubunganku? Bagaimana kontradiksi itu bisa mengandung
perasaan integritas yang dalam? Tetapi itulah yang kita lakukan
sampai kita mati; dapatkah orang hidup di dunia ini tanpa ambisi,
tanpa sifat menyaing? Lihatlah apa yang sedang terjadi di dunia
luar. Ada persaingan antara berbagai bangsa; para politisi bersaing
satu lawan lainnya, di bidang ekonomi, teknologi, dalam hal
pembuatan alat-alat perang; dan begitulah kita menghancurkan diri
kita sendiri. Kita membiarkan ini berlangsung karena di dalam batin,
kita juga kompetitif.

Seperti yang telah ditunjukkan, jika beberapa orang saja betul-betul
mengerti tentang yang telah kita bicarakan selama limapuluh tahun
terakhir, dan betul-betul terlibat secara mendalam dan telah
mengakhiri rasa takut, penderitaan dan sebagainya, maka hal itu
akan mempengaruhi seluruh kesadaran umat manusia. Barangkali
Anda meragukan apakah itu akan mempengaruhi kesadaran umat
manusia? Hitler dan orang-orang sejenis dengan dia telah
mempengaruhi kesadaran umat manusia — Napoleon, para Kaisar,
para algojo dunia telah mempengaruhi umat manusia. Begitu juga
orang-orang yang baik telah mempengaruhi umat manusia — yang
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saya maksud bukan orang-orang yang terpandang. Orang-orang
yang baik ialah mereka yang menghayati hidup seutuhnya, tidak
secara fragmentaris. Guru-guru dunia yang besar telah
mempengaruhi kesadaran manusia. Tetapi seandainya ada satu
kelompok orang yang mengerti apa yang telah kita bicarakan tidak
hanya secara verbal tetapi betul-betul menghayati hidup dengan
integritas yang besar — maka itu akan mempengaruhi keseluruhan
kesadaran manusia. Ini bukan sebuah teori. Ini fakta yang
sebenarnya. Jika Anda mengerti fakta yang sederhana itu Anda
akan melihat bahwa hal itu berakibat langsung; televisi, surat kabar,
segalanya, mempengaruhi kesadaran manusia. Jadi cinta tidak
dapat ada di mana ada motif, di mana ada keterikatan, di mana ada
ambisi dan persaingan, cinta bukan keinginan dan kenikmatan.
Rasakanlah itu, lihatlah itu.

Kita akan menyelidiki semua ini untuk menimbulkan tertib dalam
hidup kita — tertib di dalam 'diri" kita, yang tidak dalam keadaan
tertib. Dalam hidup kita terdapat begitu banyak ketidak-tertiban dan
tanpa mendirikan satu tertib yang utuh, integral, meditasi tak ada
artinya sedikitpun. Jika kita tidak tertib keadaannya, kita mungkin
duduk bermeditasi sambil berharap bahwa melalui meditasi itu kita
akan menciptakan tertib; tetapi apa yang terjadi bila kita hidup
dalam ketidaktertiban dan kita bermeditasi? Kita mempunyai impian
yang tidak karu-karuan, ilusi-ilusi dan segala macam pengalaman
yang tidak ada artinya. Tetapi seseorang yang sehat, cerdas, logis,
haruslah pertama-tama membuat keterlibatan dalam kehidupan
sehari-hari, barulah ia dapat memasuki kedalaman meditasi,
menyelidiki arti dan keindahannya, keagungannya, nilainya.

Apakah kita masih muda sekali, setengah baya, atau sudah tua,
kematian itu bagian dari hidup kita, sama seperti cinta, rasa sakit,
kecurigaan, kesombongan, semuanya adalah bagian dari
kehidupan. Tetapi kita tidak melihat kematian itu sebagai bagian
dari hidup kita, kita mau menundanya, atau meletakkannya sejauh
mungkin dari kita, supaya kita mempunyai suatu jarak waktu antara
hidup dan mati. Apakah kematian itu? Pertanyaan ini pun agak
rumit.
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Konsep kaum Kristiani tentang kematian dan penderitaan dan
kesimpulan bangsa Asia tentang reinkarnasi sekedar kepercayaan
saja dan sebagai halnya semua kepercayaan konsep-konsep itu
tidak mempunyai substansi. Maka kesampingkan saja semua itu
dan marilah kita menyelidiki masalahnya. Mungkin hal ini tidak
menyenangkan; Anda mungkin tidak mau menghadapinya. Anda
sekarang hidup sehat, bersenang-senang, takut cemas dan besok
ada harapan dan Anda tidak mau memikirkan tentang berakhimya
semua ini. Tetapi jika kita inteligen, sehat, rasional, kita harus
menghadapi bukan saja segalanya yang hidup dan semua implikasi
dari kehidupan, tetapi juga implikasi dari kematian. Kita harus
mengenal keduanya. ltulah keseluruhan hidup yang di dalamnya
tak ada pemisahan. Jadi apakah mati itu kecuali berakhirnya secara
fisik satu organisme yang telah hidup salah, kecanduan pada
minuman keras, pada obat dan pelampiasan hawa nafsu atau
asketisme dan penolakan? Tubuh fisik mengalami peperangan
yang terus menerus antara dua hal yang berlawanan ini, tidak
mempunyai kehidupan yang seimbang dan harmonis, tetapi yang
penuh ekstremitas. Tubuh juga mengalami tekanan besar yang
dilakukan oleh pikiran. Pikiran mendikte dan tubuh dikontrol oleh
karenanya; dan karena terbatas pikiran menimbulkan ketidak-
selarasan secara fisik. Pikiran membuat kita hidup dalam
ketidakselarasan fisik, memaksa, mengendalikan, menundukkan,
menggiring tubuh inilah yang kita semua lakukan, termasuk
berpuasa untuk alasan-alasan politik atau keagamaan, yang adalah
kekerasan. Tubuh mungkin tahan akan semua ini selama beberapa
tahun, mencapai usia tua dan tidak menjadi pikun. Tetapi tubuh itu
tak bisa tidak berakhir, organismenya akan mati; itukah kematian?
Apakah berakhirnya organisme itu yang mungkin disebabkan oleh
penyakit, usia tua atau kecelakaan, yang kita prihatinkan? Apakah
karena pikiran mengidentifi-kasikan dirinya dengan tubuh, dengan
namanya, dengan bentuknya, dengan semua memori, dan berkata,
"Kematian harus dihindari?® Apakah karena kita takut pada
berakhirnya suatu tubuh yang selama ini dipelihara, diurus?
Barangkali kita tidak takut pada itu khususnya, barangkali sekali-
sekali cemas tentang hal itu, tetapi itu bukan yang teramat penting.
Yang jauh lebih penting bagi kita ialah berakhirnya hubungan-
hubungan yang telah kita jalin, kenikmatan yang pemah kita alami;
memori-memori  yang menyenangkan dan yang tidak
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menyenangkan, yang kesemuanya membangun sesuatu yang kita
sebut kehidupan — kehidupan sehari-hari itu, pergi ke kantor, ke
pabrik, melakukan pekerjaan yang membutuhkan keterampilan
tinggi, mempunyai keluarga, hidup terikat pada keluarga, dengan
semua kenangan tentang keluarga itu, anak laki-lakiku, anak
perempuanku, isteriku, suamiku, dalam kesatuan keluarga — yang
segera akan menghilang. Ada perasaan keterhubungan dengan
seseorang; walaupun dalam keterhubungan itu mungkin ada rasa
pedih yang amat sangat dan kecemasan; perasaan betah di rumah
bersama seseorang; atau rasa tidak betah bersama seseorang.
ltukah yang kita takuti? Berakhirnya keterhubunganku,
keterikatanku, berakhirnya sesuatu yang pemah kukenal, sesuatu
yang padanya aku telah melekat, sesuatu yang padanya telah
kukhususkan seluruh hidupku, apakah aku takut pada berakhimya
semua itu? ltulah berakhimya segalanya yang merupakan aku'
keluarga, nama, tempat tinggal, tradisi, warisan, pendidikan
kebudayaan dan warisan bangsa, semua itu ialah ‘aku’, si ‘aku’
yang berjuang atau yang berbahagia. ltukah yang kita takuti? --
Berakhimya ‘aku’, yang berarti berakhirnya, secara psikologis,
kehidupan yang kujalani, kehidupan yang aku kenal dengan
kesedihan dan penderitaannya. Itukah yang kita takuti?

Jika kita takut padanya dan belum menghilangkan rasa takut itu,
kematianpun tetap saja tiba, maka lalu apa yang terjadi dengan
kesadaran itu, yang bukan kesadaran Anda melainkan kesadaran
umat manusia, kesadaran keseluruhan umat manusia yang luas
itu? Selama aku takut sebagai seorang individu dengan kesadaran
terbatas, maka itulah yang aku takuti. Itulah yang mengerikan
bagiku. Orang menyadari bahwa itu bukanlah fakta bahwa
kesadarannya sama sekali terpisah dari kesadaran orang lain —
orang melihat bahwa keterpisahan itu sebuabh ilusi, tidak logis, tidak
waras. Jadi orang menyadari, barangkali dalam hati kecilnya, dalam
perasaan, bahwa ia adalah keseluruhan umat manusia bukan
kesadaran perorangan, yang tidak mempunyai arti apa-apa.
Begitulah orang telah menjalani kehidupan semacam ini, yaitu
kepedihan, penderitaan, kecemasan, dan jika otak belum
mentranformasikan beberapa di antara semuanya itu, hidup orang
hanyalah suatu kebingungan yang lebih lanjut bagi kesadaran
seutuhnya. Tetapi jika orang menyadari bahwa kesadaran orang
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adalah kesadaran umat manusia, dan bahwa bagi kesadaran umat
manusia orang bertanggung jawab sepenuhnya, maka kebebasan
dari pembatasan kesadaran itu menjadi sangat penting. Apabila
kebebasan itu ada maka orang ikut mendobrak pembatasan
kesadaran itu. Maka kematian mempunyai arti yang lain sama
sekali.

Orang telah menghayati yang disebut kehidupan individual itu,
prihatin tentang diri sendiri dan masalah-masalah diri orang sendiri.
Masalah-masalah itu tak pernah habis, bertambah terus. Orang
telah menghayati kehidupan macam itu. Orang telah dibesarkan,
dididik, dipengaruhi, untuk kehidupan semacam itu. Kemudian
lewatlah Anda sebagai seorang teman -- Anda menyukai saya, atau
Anda mencintai saya —Anda berkata padaku: ‘Kesadaran bukan
milikmu; engkau menderita seperti juga orang lain menderita'. Aku
mendengarkan kata-kata itu dan aku tidak menolak apa yang Anda
katakan, sebab kata-kata itu bisa dimengerti, kata-kata itu logis dan
aku melihat bahwa dalam yang Anda katakan kepadaku itu
mungkin terkandung kedamaian di dunia. Dan aku berkata pada
diriku sendiri: ‘Nah, dapatkah aku bebas dari rasa takut?' Aku
melihat bahwa aku bertanggung jawab, sepenuhnya, atas
keseluruhan kesadaran. Aku melihat bahwa jika aku menyelidiki
rasa takut aku membantu seluruh kesadaran manusia untuk
mengurangi rasa takut. Maka kematian lalu mempunyai arti yang
lain sama sekali. Aku tidak lagi mempunyai khayalan-khayalan
bahwa aku akan duduk di sisi Tuhan, atau bahwa aku akan masuk
sorga melalui suatu titik cahaya berselimutkan kabut. Aku
menghayati satu kehidupan yang bukan kehidupan yang khusus
bagiku. Aku menghayati kehidupan seluruh umat manusia dan jika
aku mengerti kematian, jika aku mengerti kesusahan, aku
membersihkan keseluruhan kesadaran umat manusia. ltulah
mengapa penting untuk mengerti apa arti kematian dan barangkali
untuk menemukan bahwa kematian mempunyai makna yang besar,
mempunyai hubungan yang erat dengan cinta, sebab di saat Anda
mengakhiri sesuatu, cinta itu ada. Apabila Anda mengakhiri
keterikatan sepenuhnya, maka cinta itu ada.

23 Juli 1981
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VI

Kita telah membicarakan tentang masalah rumit eksistensi, tentang
pembentukan citra-citra dalam hubungan seorang dengan lainnya
dan citra-citra yang diproyeksikan pikiran dan yang kita puja. Kita
telah berbicara tentang rasa takut, kenikmatan dan berakhirnya
penderitaan dan tentang pertanyaan apakah cinta itu, lepas dari
semua perjuangan pedih yang terlibat dalam yang biasanya disebut
cinta itu. Kita telah membicarakan tentang rasa kasih dengan
inteligensinya dan tentang kematian. Kita sekarang harus
membicarakan tentang agama.

Banyak orang intelektual, di seluruh dunia, tidak suka
membicarakan tentang agama. Mereka melihat seperti apa agama-
agama itu di dunia kini, dengan kepercayaan, dogma, ritual dan
jenjang hierarki eksistensinya yang mantap dan mereka agak
mencibir terhadapnya dan lari dari segala sesuatu yang ada
kaitannya dengan agama. Dan jika mereka menanjak umurnya dan
mendekati ambang pintu dari sesuatu yang disebut kematian,
mereka seringkali berbalik kembali pada keadaan terkondisinya
yang lama: mereka menjadi Katholik atau menganut seorang guru
kebatinan di India atau Jepang. Agama di seluruh dunia telah
kehilangan kredibilitasnya dan kehilangan maknanya dalam
kehidupan sehari-hari. Semakin banyak Anda memeriksanya,
semakin Anda menyadari tentang keseluruhan isi dari semua
struktur agama itu, semakin menjadi skeptis Anda tentang
keseluruhan urusan itu dan sebagai halnya kaum intelektual, Anda
tak memperdulikannya. Dan mereka yang tidak bersikap skeptis,
memperlakukan agama secara romantis, emosional, atau sebagai
satu bentuk hiburan.

Jika orang menyisihkan sikap intelektual, romantis, dan sentimental
terhadap agama-agama, orang lalu dapat mulai bertanya, bukan
secara naif, melainkan dengan keseriusan: apakah agama itu?
Bukan mencari makna kata itu semata, melainkan artinya yang
dalam. Manusia, sejak zaman dahulu, selalu mengira bahwa harus
ada sesuatu di balik kehidupan seharihari yang biasa itu,
kesusahan yang biasa itu, kebingungan dan konflik kehidupan
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sehari-hari. Dalam pencariannya orang mengarang aneka ragam
filsafat, menciptakan segala macam citra  dari yang berasal dari
bangsa Mesir kuno dan bangsa Hindu kuno hingga masa kini dan
rupa-rupanya selalu tertangkap dalam sejenis ilusi tertentu. la
menipu dirinya sendiri dan dari ilusi-ilusi itu ia menciptakan segala
macam aktivitas. Sekiranya orang dapat menyapu bersih semuanya
itu, tidak menghipnosa dirinya sendiri, karena bebas dari ilusi, maka
orang dapat mulai memeriksa, menyelidiki secara mendasar sekali
apakah ada sesuatu di luar semua penyakit pikiran, semua
kerusakan yang dibawa oleh waktu, apakah ada sesuatu di luar
eksistensi dalam ruang dan waktu yang biasa itu dan apakah ada
suatu jalan menuju padanya, atau tidak ada jalan, dan bagaimana
batin dapat mencapainya, atau mendekatinya. Jika orang bertanya
itu tentang dirinya sendiri maka dari mana sebaiknya kita mulai?
Apakah perlu suatu persiapan tertentu — disiplin, pengorbanan,
kontrol, satu periode tertentu untuk persiapan dan kemudian maju?

Pertama-tama penting dimengerti bahwa orang harus bebas dari
semua ilusi. Jadi apa yang menciptakan ilusi? Bukankah itu
keinginan untuk mencapai sesuatu, untuk mengalami sesuatu yang
tidak biasa-biasa saja -- persepsi ekstrasensori, visiun-visiun,
pengalaman-pengalaman spiritual? Orang harus jelas sekali
tentang sifat keinginan dan mengerti gerak keinginan, yakni pikiran
dengan citranya dan juga tidak mempunyai motif dalam
penyelidikan itu. Mungkin tampak sulit sekali untuk tidak
mempunyai maksud, untuk tidak merasakan adanya arah sehingga
otak bebas untuk menyelidiki. Harus ada ketertiban dalam diri kita,
dalam eksistensi kita, dalam keterhubungan-keterhubungan Kkita,
dalam aktivitas kita. Tanpa tertib, yaitu kebebasan, tak mungkin ada
kebajikan. Kebajikan perilaku yang baik, bukanlah sesuatu yang
dipupuk secara intelektual. Di mana ada tertib di situ ada kebajikan;
tertib itu sesuatu yang hidup, bukan rutinitas, bukan kebiasaan.

Kedua, apakah ada sesuatu yang perlu dipelajari? Adakah sesuatu
yang perlu dipelajari dari orang lain? Orang dapat belajar dari orang
lain, sejarah, biologi, matematika, fisika, keseluruhan pengetahuan
rumit dunia teknologi dapat kita pelajari dari orang lain, dari buku-
buku. Apakah ada sesuatu yang bisa dipelajari dari psikologi
tentang kehidupan kita, tentang yang bersifat abadi itu? kalau pun
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ada yang bersifat abadi itu. Ataukah tidak ada suatu apa pun yang
bisa dipelajari dari orang lain karena semua pengalaman manusia,
semua pengetahuan psikologis yang dikumpulkan manusia berjuta-
juta tahun lamanya, ada di dalam diri orang. Jika demikian halnya,
jika kesadaran orang adalah kesadaran seluruh umat manusia,
maka tampaknya mustahil, agak naif, untuk mencoba belajar dari
orang lain tentang diri orang sendiri. Untuk belajar tentang diri kita
sendiri diperlukan observasi yang jelas betul-betul. Itu mudah
dimengerti. Jadi, tidak ada otoritas psikologis dan tidak ada otoritas
spiritual, sebab seluruh sejarah manusia, yaitu riwayat umat
manusia, terdapat di dalam diri kita. Karena itu tidak ada yang
harus dialami. Tidak ada yang harus dipelajari dari seseorang yang
berkata: ‘Aku tahu' atau ‘Aku akan menunjukkan kepadamu jalan
menuju kebenaran' —dari pendeta mana pun di dunia, para juru
tafsir yang bergerak antara yang tertinggi dan yang terendah. Untuk
bisa belajar tentang atau mengerti diri kita sendiri, semua otoritas
harus disisihkan. Itu jelas. Otoritas adalah bagian dari diri sendiri,
kita adalah pendeta, murid, guru, kita adalah pengalaman dan kita
adalah tujuan terakhir—jika kita tahu bagaimana caranya untuk
mengerti.

Tak ada apapun yang harus dipelajari dari siapa pun, termasuk si
pembicara; khususnya, orang tak boleh dipengaruhi oleh si
pembicara. Kita harus bebas untuk menyelidiki secara sangat,
sangat mendalam, bukan secara dangkal. Orang mungkin telah
melakukan semua penyelidikan dangkal dalam lima atau limapuluh
tahun terakhir, dan telah sampai pada titik di mana ia telah
mendirikan ketertiban, sedikit atau banyak, dalam kehidupannya,
dan sambil berjalan terus ia barangkali mendirikan ketertiban yang
lebih besar sehingga ia dapat bertanya: apakah batin religius yang
dapat mengerti apa meditasi itu?

Dalam limabelas tahun terakhir, kata meditasi menjadi populer
sekali di Barat. Sebelum itu, hanya sedikit sekali orang yang pernah
pergi ke Asia menyelidiki bentuk-bentuk meditasi yang ada di
Timur. Orang Asia mengatakan bahwa hanya melalui meditasilah
Anda dapat sampai pada atau mengerti sesuatu yang tidak
tersentuh oleh waktu, yang tidak terukur. Tetapi dalam tahun-tahun
terakhir ini, orang-orang yang tidak mempunyai pekerjaan selain
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menyebut dirinya guru, telah datang ke Barat membawa kata itu.
Istilah itu telah menjadi sebuah kata yang membuat meditasi itu
tampak seperti obat. Ada juga aneka sistem meditasi—sistem Tibet,
Hindu, Zen Jepang, dan sebagainya. Sistem-sistem ini dikarang
oleh pikiran dan karena pikiran itu terbatas, sistem-sistem itu pun
pasti terbatas. Lagi pula sistem-sistem itu menjadi bersifat mekanis,
sebab jika Anda mengulang dan mengulang, batin Anda dengan
sendirinya menjadi tumpul, cenderung dungu dan mudah sekali
terpengaruh. Semua ini logis, tetapi ada rasa ingin tahu yang begitu
kuat untuk mengalami sesuatu yang spiritual, apakah melalui obat,
melalui alkohol, atau dengan jalan menganut satu sistem meditasi
yang diharapkan dapat memberikan suatu pengalaman yang
menggairahkan; ada rasa bosan dengan kehidupan sehari-hari,
yakni pergi ke kantor selama empatpuluh tahun lagi dan pada akhir
masa itu mati. Ada rasa bosan seperti itu dengan agama-agama
yang diakui sehingga apabila orang bertemu dengan seseorang
yang mempunyai gagasan-gagasan fantastis, ia terpengaruh
olehnya. Ini betul-betul terjadi; ini bukan satu hal yang dibesar-
besarkan, ini bukan serangan bersifat pribadi terhadap seseorang,
melainkan satu pernyataan mengenai nonsens yang kini tengah
terjadi. Jadi, jika orang cukup sadar akan semuanya ini orang akan
menyisihkannya, sebab hal itu tak ada artinya sama sekali; orang
tidak usah pergi ke India, atau ke Tibet, atau ke Roma, jika orang
menggunakan pikiran sehatnya dan mempunyai batin yang kritis
yang mempertanyakan apa kata orang lain dan juga
mempertanyakan dirinya sendiri. Itu hal yang penting untuk
mempertanyakan apa pun yang kita anggap betul, agung, atau
pengalaman yang riil, dan adalah esensiil untuk menjaga agar batin
mampu, rasional, waras, bebas dari semua ilusi dan bentuk hipnosa
dari bentuk apapun.

Lalu apakah manusia itu? Manusia telah mendasarkan hidupnya
pada pikiran; semua arsitektur, semua musik, benda-benda yang
ada di dalam gereja-gereja, kuil-kuil dan mesjid-mesjid, semuanya
dikarang oleh pikiran. Semua keterhubungan kita didasarkan pada
pikiran, walaupun kita berkata, ‘Aku cinta padamu’, hal itu masih
juga didasarkan pada citra yang diciptakan pikiran tentang orang
lain. Pikiran, bagi seorang manusia, luarbiasa pentingnya; dan
pikiran itu sendiri terbatas; kesibukannya ialah menimbulkan

65



fragmentasi-fragmentasi antara orang-orang--agamaku, negeriku,
Tuhanku, kepercayaanku yang dilawankan dengan
kepercayaanmu, semua itu gerak pikiran, ruang dan waktu.

Meditasi ialah kemampuan otak yang tidak berfungsi secara parsial
lagi —otak yang telah membebaskan diri dari keadaan
terkondisinya dan karena itu berfungsi sebagai sesuatu yang utuh.
Meditasinya otak semacam itu berbeda daripada hanya sekedar
kontemplasinya orang yang terkondisi sebagai seorang Kristiani
atau seorang Hindu, yang kontemplasinya didasari oleh suatu latar
belakang, oleh suatu batin yang terkondisi. Kontemplasi tidak
membebaskan orang dad pengkondisian. Meditasi menuntut
banyak sekali penyelidikan dan menjadi serius sekali untuk tidak
berfungsi secara parsial. Yang dimaksud dengan secara parsial
ialah berfungsi dalam suatu spesialisasi yang khusus atau
kesibukan khusus yang membuat otak picik karena menerima
kepercayaan, tradisi, dogma dan ritual, yang kesemuanya adalah
karangan pikiran. Kaum Kristiani menggunakan kata ‘iman' —
keyakinan akan adanya Tuhan, akan perlindungan llahi yang akan
membereskan segala urusan. Bangsa Asia mempunyai bentuk-
bentuk keyakinannya sendiri — karma, reinkarnasi dan evolusi
spiritual. Meditasi berbeda dari kontemplasi dalam artian bahwa
dalam meditasi otak dituntut untuk bekerja secara menyeluruh dan
tidak lagi terkondisi untuk bekerja secara parsial. Itulah persyaratan
bagi meditasi; jika tidak,meditasi tak ada artinya.

Maka pertanyaannya ialah: mungkinkah untuk hidup di dunia ini,
yang menuntut bentuk-bentuk spesialisasi tertentu, seorang ahli
mesin yang terampil, seorang pakar matematik, atau seorang ibu
rumah tangga, namun bebas dari spesialisasi? Misalkan saya
seorang pakar fisika murni dan telah menggunakan sebagian besar
dari waktu hidupku untuk rumusan-rumusan matematik,
memikirkannya, mempertanyakannya, memupuk pengetahuan yang
lumayan banyaknya tentang hal itu, sehingga otakku menjadi
terspesialisasi, menyempit dan saya lalu mulai menyelidiki tentang
apa meditasi itu. Lalu selagi menyelidiki meditasi itu saya hanya
mengerti secara parsial makna dan kedalamannya karena saya
telah terpaku pada sesuatu yang lain, yakni pada fisika murni
profesiku; terpaku disitu, saya mulai menyelidiki secara teoritis
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apakah ada meditasi, apakah ada sesuatu yang tak tersentuh
waktu, maka penyelidikanku menjadi parsial lagi. Tetapi saya harus
hidup di dunia ini; saya seorang profesor di sebuah universitas;
saya mempunyai seorang isteri dan beberapa orang anak, saya
mempunyai tanggung jawab dan barangkali saya juga sedang sakit;
namun saya ingin menyelidiki secara mendasar sekali tentang sifat
kebenaran, yang merupakan bagian dari meditasi. Jadi
pertanyaannya ialah: apakah mungkin untuk terspesialisasi sebagai
seorang pakar fisika murni namun membiarkannya terletak di
tingkat tertentu sehingga otakku (otak yang sebetulnya otak milik
seluruh umat manusia) dapat berkata: ya, otakku mempunyai
fungsinya yang khusus itu tetapi fungsi itu tidak akan turut campur?

Jika saya seorang tukang mebel, saya tahu kualitas kayunya,
kerasnya, keindahan kayunya dan alat-alat yang digunakan. Dan
saya melihat bahwa itu semua wajar dan saya melihat juga bahwa
otak yang telah memupuk kekhususan itu tak mungkin bisa
mengerti meditasi seutuhnya. Jika sebagai seorang tukang mebel
saya mengerti ini, kebenarannya, bahwa saya, sebagai seorang
tukang mebel mempunyai tempat tertentu, tetapi bahwa spesialisasi
itu tidak mempunyai tempat dalam keseluruhan pemahaman, dalam
keutuhan pemahaman meditasi, maka spesialisasi itu menjadi
urusan kecil.

Maka kita mulai bertanya: apakah meditasi itu? Pertama-tama,
meditasi menuntut perhatian, yaitu mencurahkan seluruh
kemampuan kita, berbeda dari konsentrasi. Konsentrasi ialah usaha
yang dibuat oleh pikiran untuk mengfokuskan kemampuannya,
energinya, pada sesuatu yang khusus. Pada waktu kita di sekolah
kita dilatih untuk berkonsentrasi, yaitu mengarahkan seluruh energi
kita pada satu titik khusus. Dalam konsentrasi kita tidak
membolehkan pikiran lain apa pun turut campur; konsentrasi berarti
mengendalikan pikiran, tidak membolehkannya mengembara tetapi
memusatkannya pada sebuah hal yang khusus. Kerja pikiran itulah
yang mengfokuskan perhatian, mengfokuskan energi, pada sesuatu
itu. Dalam kerja pikiran itu ada paksaan, kontrol. Jadi dalam
konsentrasi ada si pengontrol dan si terkontrol. Pikiran berjalan ke
mana-mana; pikiran berkata tidak boleh melantur,dan saya
mengembalikannya pada peranannya sebagai sipengontrol yang
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berkata: ‘Aku harus berkonsentrasi pada ini'. Jadi ada si pengontrol
dan si terkontrol. Siapakah sipengontrol? Si pengontrol ialah bagian
dari pikiran dan si pengontrol adalah masa lampau. Si pengontrol
berkata: ‘Aku sudah belajar banyak dan penting bagiku, si
pengontrol, untuk mengontrol pikiran'. Artinya: pikiran telah
memecah dirinya menjadi si pengontrol dan si terkontrol; itu satu
siasat yang dikenakan pikiran pada dirinya sendiri. Nah, dalam
perhatian tidak ada si pengontrol, atau pun si terkontrol; yang ada
hanya perhatian saja. Jadi perlu ada suatu pemeriksaan yang
cermat ke dalam sifat konsentrasi yang mengandung si pengontrol
dan yang dikontrol ini—'Aku melakukan ini, aku tidak boleh
melakukan itu, aku harus mengontrol keinginan-keinginan,
mengontrol kemarahanku, mengontrol dorongan nafsuku'.

Kita harus jelas sekali dalam memahami apakah konsentrasi itu dan
apakah perhatian itu. Dalam perhatian tidak ada si pengontrol. Jadi,
adakah dalam kehidupan sehari-hari, satu Cara hidup yang di
dalamnya setiap bentuk pengontrolan psikologis berakhir? Sebab
kontrol itu berarti usaha, berarti ada keterpisahan antara si
pengontrol dan si terkontrol; aku marah, aku harus mengontrol
marahku; aku merokok, aku seharusnya tidak merokok dan aku
harus melawan nafsu merokok. Kita mengatakan ada sesuatu yang
berbeda sama sekali dan ini mungkin bisa disalah-artikan dan
barangkali ditolak sama sekali karena lazim sekali untuk
mengatakan bahwa semua kehidupan ialah kontrol—jika Anda tidak
mengontrol Anda akan serba membolehkan, tidak waras, tanpa arti,
sebab itu Anda hams mengontrol. Agama-agama, filsafah-filsafah,
guru-guru, keluarga Anda, ibu Anda, mereka semua mendukung
Anda untuk mengontrol. Kita tidak pernah bertanya: siapa si
pengontrol-si pengontrol dirakit di masa lampau, masa lampau ialah
pengetahuan, yaitu pikiran. Pikiran telah memisah-misah dirinya
menjadi si pengontrol dan si terkontrol. Konsentrasi ialah pekerjaan
memisah itu. Mengerti itu, kita menanyakan suatu pertanyaan yang
mendasar, yaitu: dapatkah orang hidup di dunia ini dengan keluarga
dan pelbagai tanggung jawab namun tanpa kontrol sedikit pun?

Lihatlah keindahannya pertanyaan itu. Otak kita telah dilatih beribu-

ribu tahun lamanya untuk mengendalikan nafsu, mengontrol, dan
sekarang otak itu tidak pemah bekerja secara utuh. Lihatlah bagi
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diri Anda sendiri apa yang dilakukannya; perhatikan otak Anda
selagi ia bekerja sambil secara kritis memeriksanya tanpa tertipu
atau terhipnosa. Kebanyakan dari meditasi-meditasi yang telah
muncul dari Asia melibatkan pengendalian; kendalikan pikiran
supaya kita mempunyai batin yang damai, yang tenang, yang tidak
senantiasa berceloteh. Keheningan, ketenangan dan kesunyian
mutlak dalam batin, otak, perlu untuk bisa mengerti dan mencapai
keadaan ini. Bentuk-bentuk meditasi ini, betapapun halusnya,
didasarkan pada pengendalian. Cara lainnya ialah menyerahkan
diri kita pada seorang guru kebatinan, atau pada sebuah ideal dan
melupakan diri karena kita telah menyerahkan diri kita kepada
sesuatu dan karenanya kita dalam keadaan damai, tetapi lagi-lagi,
itulah gerak pikiran, keinginan dan seronok dari pencapaian
sesuatu yang telah diberikan kepada Anda.

Perhatian bukan kebalikannya konsentrasi. Kebalikan dari sesuatu
berakar pada kebalikannya sendiri. Jika cinta kebalikan dari
kebencian, maka cinta lahir dari kebencian. Perhatian bukan
kebalikannya konsentrasi, ia sama sekali terpisah dari konsentrasi.
Apakah perhatian membutuhkan upaya? ltulah salah satu dari
aktivitas pokok kita; aku harus berdaya upaya, aku malas, aku tidak
mau bangun pagi ini, tetapi aku harus bangun, harus berdaya
upaya. Aku tidak mau berbuat sesuatu hal tetapi aku harus. Lihatlah
betapa anehnya bahwa kita tidak dapat menangkap maknanya
seketika. Selalu harus diterangkan, diterangkan, diterangkan.
Tampaknya kita tidak mempunyai kemampuan untuk melihat
secara langsung perbedaan antara konsentrasi dan perhatian; tidak
mampu untuk mempunyai pengertian langsung tentang perhatian
dan berada dalam keadaan memperhatikan.

Bilamanakah perhatian itu terjadi? Jelas bukan melalui daya-upaya.
Bila orang berdaya-upaya supaya memperhatikan, itu pertanda
bahwa orang tidak mempunyai perhatian dan berusaha untuk
mengubah keadaan tanpa perhatian itu menjadi perhatian. Tetapi
perhatian ialah mempunyai pengertian seketika, melihat seketika
kepalsuan semua organisasi keagamaan, sehingga kita keluar
darinya. Melihat seketika bahwa si pengamat ialah yang diamati
dan karenanya kita tidak berdaya-upaya, memang itu keadaannya.
Daya-upaya ada apabila ada pemisahan. Apakah itu bukan
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pertanda bahwa otak kita sudah menjadi tumpul karena kita telah
dilatih, dilatih, sehingga otak kehilangan kecepatan aslinya,
kemampuannya untuk melihat langsung tanpa segala keterangan
dan kata, kata, kata. Tetapi sayangnya kita harus membahas
semuanya ini karena batin kita, otak kita, tidak dapat, misalkanlah
menangkap seketika, bahwa tidak ada jalan yang menuju
kebenaran; otak tidak mampu untuk melihat betapa hebatnya
pemyataan itu, keindahaannya, dan menyingkirkan semua jalanan
sehingga otak kita menjadi luar biasa aktifnya. Salah satu kesulitan
ialah bahwa kita sudah menjadi seperti mesin. Jika otak kita tidak
besar gairah hidupnya dan tidak aktif, ia akan menjadi gersang
secara bertahap. Otak kita harus berpikir, harus aktif, walau hanya
sebagian, tetapi apabila komputer bisa mengambil alih semua
pekerjaannya dan sebagian besar dari pikirannya, bekerja dengan
satu kecepatan yang tidak dimiliki otak, maka otak akan menjadi
rusak. Ini sedang terjadi, ini bukan pernyataan si pembicara yang
dilebih-lebihkan.

Dalam konsentrasi selalu ada sebuah pusat darimana orang
bertindak. Apabila orang berkonsentrasi, ia berkonsentrasi demi
suatu keuntungan, demi suatu motif yang dalam sekali; orang
mengamati dari sebuah pusat. Sedangkan perhatian tidak
mempunyai pusat sama sekali. Bila orang memandang sesuatu
yang mengagumkan—seperti gunung-gunung dengan
keagungannya vyang luar biasa, garis bentuknya berlatar
belakangkan langit biru dan kemolekan lembahnya—keindahannya
untuk sesaat mengusir pusat; orang untuk sesaat tertegun oleh
keagungan itu. Keindahan ialah persepsi yang terjadi bila pusat
tidak ada. Seorang anak, jika diberi sebuah mainan, begitu terserap
oleh mainan itu hingga ia tidak nakal lagi, ia sepenuhnya bersama
mainan itu. Tetapi begitu ia merusak mainan itu, maka kembalilah ia
pada dirinya sendiri. Kebanyakan di antara kita diserap oleh aneka
ragam mainan; bila mainan-mainan itu hilang, kita kembali pada diri
kita sendiri. Dalam mengerti diri kita sendiri tanpa mainan, tanpa
arah tujuan, tanpa motif apa pun, terletaklah kebebasan dari
pengkhususan (spesialisasi) yang membuat keseluruhan otak aktif.
Keseluruhan otak, apabila otak aktif, ialah perhatian total.
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Orang selalu memandang atau merasakan dengan sebagian dari
indera. Orang mendengar musik tetapi orang tidak pemah betul-
betul mendengarkan. Orang tidak pernah sadar akan apa pun
dengan keseluruhan inderanya. Bila orang memandang sebuah
gunung, maka karena keagungannya, indera-indera bekerja secara
total, sebab itu orang lupa akan dirinya. Bila orang memandang
gerak air laut atau langit dengan bulan sabit, bila orang sadar
secara total, dengan semua inderanya, maka itulah perhatian
sepenuhnya yang di dalamnya tidak ada pusat. Yang berarti bahwa
perhatian ialah kesunyian total si otak, tidak ada lagi celoteh, otak
betul-betul diam—suatu kesunyian mutlak batin dan otak. Ada
aneka ragam kesunyian —kesunyian antara dua bunyi, kesunyian
bila Anda memasuki sebuah hutan — tempat yang sangat
berbahaya karena ada binatang yang berbahaya, maka segalanya
menjadi betul-betul sunyi. Kesunyian ini tidak dibuat oleh pikiran
ataupun dibangkitkan oleh rasa takut. Bila orang betul-betul takut,
syaraf otak lalu diam — tetapi meditasi bukan kesunyian kualitas
itu, kesunyiannya sama sekali lain. Kesunyian meditasi ialah
beroperasinya keseluruhan otak dengan semua indera dalam
keadaan aktif. Itulah kebebasan yang menimbulkan tesunyian batin
yang menyeluruh. Hanya batin seperti itu, batin-otak seperti itu,
yang tenang mutlak bukan ketenangan yang ditimbulkan oleh daya-
upaya, oleh motif, Ketenangan ini ialah kebebasannya ketertiban,
yaitu kebijakan, yaitu kebenaran dalam laku. Hanya didalam
kesunyian itulah terdapat sesuatu yang tanpa nama dan tanpa
waktu. ltulah meditasi.

26 Juli 1981
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VIl

Sayang sekali hanya tinggal dua ceramah lagi; sebab itu apa yang
harus kami katakan tentang keseluruhan eksistensi perlu
dipadatkan. Kami bukannya melakukan propaganda jenis apapun;
kita tidak membujuk Anda untuk berpikir ke satu jurusan khusus
tertentu, ataupun meyakinkan Anda tentang sesuatu apa pun—xkita
harus betul-betul mengerti ini. Kami tidak membawakan sesuatu
yang asing dari Timur seperti tetek-bengek yang dilakukan atas
nama guru-guru kebatinan dan orang-orang yang menulis tentang
yang serba aneh setelah mereka mengunjungi India—kami tidak
termasuk orang-orang itu. Dan kami ingin menekankan bahwa pada
waktu berlangsungnya kedua ceramah ini kita berpikir bersama,
bukan hanya mendengarkan sejumlah gagasan saja dan
menyetujui atau tidak menyetujuinya; kita tidak menciptakan
argumen, opini, keputusan, tetapi bersama-sama — maksud saya
betul-betul bersama-sama, Anda dan si pembicara—kita akan
mengamati apa yang telah terjadi dengan dunia, bukan saja di
Barat tetapi juga di Timur di mana terdapat kemiskinan yang besar,
kesusahan yang besar, dengan ledakan penduduk yang besar, di
mana para politisi, seperti di Barat, tidak mampu menanggulangi
segalanya yang sedang terjadi. Semua politisi berpikir dalam istilah
kesukuan. Sebab itu kita tidak dapat mengandalkan politisi mana
pun, pemimpin-pemimpin mana pun, atau pun buku-buku yang
ditulis mengenai agama. Kita tidak mungkin mengandalkan siapa
pun di antara orang-orang ini, pun tidak para ilmuwan, pakar-pakar
biologi, atau para psikolog. Mereka belum dapat memecahkan
masalah-masalah manusiawi kita. Saya yakin betul Anda pun setuju
dengan semuanya itu. Kita tidak dapat pula mengandalkan guru
kebatinan mana pun yang sayang sekali, datang ke Barat dan
memperalat orang dan menjadi kaya sekali, mereka sedikit pun tak
ada kaitannya dengan agama.

Setelah mengatakan semua ini maka penting bagi kita, Anda dan si
pembicara untuk berpikir bersama. Yang kami maksud dengan
berpikir bersama bukan sekedar menerima opini atau penilaian
bentuk apa pun, melainkan mengamati bersama-sama bukan saja
yang lahiriah yang sedang terjadi di dunia, tetapi juga yang sedang
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terjadi di dalam diri kita semua, psikologis. Di luar, terdapat
ketidakpastian yang besar, kebingungan, peperangan, atau
ancaman perang. Peperangan terjadi kini di beberapa bagian di
dunia: manusia saling membunuh. Itu tidak terjadi di Barat, di sini,
tetapi ada ancaman perang nuklir itu, dan persiapan untuk perang.
Dan kita orang-orang biasa rupa-rupanya tidak mampu untuk
berbuat apa-apa terhadap semuanya itu. Di mana-mana ada
demonstrasi, terorisme, mogok makan dan sebagainya. Ada
kelompok kesukuan yang satu melawan yang lainnya dan para
iimuwan memperbesar pertentangan itu, dan para filsuf, walaupun
mereka mungkin dalam kata menentang hal itu, namun dalam
batinnya masih terus berpikir dalam istilah nasionalisme, sesuai
dengan karir khususnya sendiri. Jadi itulah yang betul-betul sedang
terjadi di dunia luar, yang dapat diamati oleh setiap manusia yang
inteligen.

Dan di dalam diri kita, dalam batin kita, dalam hati kita, kita sendiri
juga bingung sekali. Tidak ada keamanan, tidak saja, barangkali,
bagi diri kita sendiri tetapi bagi generasi mendatang. Agama-agama
telah memisah-misah manusia sebagai kaum Kristiani, kaum
Muslim, dan kaum Buddhis. Jadi mengingat semuanya ini,
mengamati secara obyektif, dengan tenang tanpa prasangka sedikit
pun, maka wajarlah bahwa kita bersama-sama memikirkan tentang
semuanya itu. Berpikir bersama, bukan mempunyai opini yang
melawan opini-opini lainnya, bukan mempunyai konklusi yang
melawan konklusi lainnya, satu ideal melawan ideal lainnya,
melainkan berpikir bersama dan melihat apa yang dapat dilakukan
oleh kita, manusia. Krisis terjadi bukan di dunia ekonomi ataupun di
dunia politik; krisis terdapat di dalam kesadaran. Saya pikir sedikit
di antara kita menyadari hal ini. Krisisnya ada dibatin dan di dalam
hati kita; artinya, krisisnya ada dalam kesadaran kita. Kesadara kita
adalah seluruh eksistensi kita. Dengan kepercayaan-kepercayaan
kita, dengan konklusi-konklusi kita, dengan nasionalisme kita,
dengan semua rasa takut yang kita miliki; kesadaran adalah
kenikmatan-kenikmatan kita, masalah-masalah yang nampaknya
tak terpecahkan itu dan sesuatu yang kita sebut cinta, kasih;
termasuk pula di dalamnya masalah tentang kematian— apakah
ada sesuatu setelah mati, sesuatu di luar waktu, di luar pikiran, dan
apakah ada sesuatu yang abadi: itulah isi kesadaran kita.
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Itulah isi kesadaran setiap manusia, di bagian dunia mana pun ia
hidup. Isi kesadaran kita adalah tempat berpijak seluruh umat
manusia. Saya pikir hal ini harus menjadi jelas sekali sejak
permulaan. Seorang manusia yang hidup di bagian dunia mana pun
menderita, tidak saja secara fisik tetapi juga dalam batinnya. la
merasa tidak pasti, bingung, cemas tanpa perasaan aman yang
dalam. Jadi kesadaran kita terdapat pada semua manusia. Harap
mendengarkan ini. Anda mungkin baru pertama kali mendengar
kata-kata ini, maka mohon jangan mengabaikannya. Marilah kita
menyelidiki bersama, marilah kita memikirkannya bersama, bukan
pada waktu Anda sampai di rumah melainkan sekarang: kesadaran
Anda, apa yang Anda pikirkan, apa yang Anda rasakan, reaksi-
reaksi Anda, kecerdasan Anda, kesepian Anda, kesusahan Anda,
kepedihan Anda, pencarian Anda akan sesuatu yang bukan bersifat
fisik semata melainkan yang berada di luar semua pikiran, adalah
sama seperti yang terdapat pada seseorang yang hidup di India
atau Rusia atau Amerika. Mereka semua mengalami problem-
problem yang sama seperti yang Anda alami, problem-problem
tentang hubungan antar manusia, pria, wanita, yang sama. Jadi kita
semua berdiri di atas landasan kesadaran yang sama. Kesadaran
kita, milik kita semua dan karenanya kita bukan individu-individu.
Mohon memperhatikan hal ini. Kita sudah dilatih, dididik, baik oleh
agama maupun di sekolah, untuk memikirkan diri kita sebagai
individu, jiwa yang terpisah dari lainnya, bekerja keras untuk diri
sendiri, tetapi itu sebuah ilusi sebab kesadaran kita terdapat pada
semua manusia. Jadi kita adalah umat manusia. Kita bukan
individu-individu terpisah yang berjuang untuk diri kita sendiri. Ini
logis, ini rasional, sehat. Kita bukan kesatuan-kesatuan yang
terpisah-pisah dengan isi batin yang terpisah, berjuang untuk diri
kita sendiri, melainkan kita, masing-masing dari kita, sesungguhnya
adalah makhluk manusia lainnya.

Barangkali Anda mau menerima nalarnya hal ini secara intelektual,
tetapi jika Anda merasakannya dalam-dalam maka seluruh kegiatan
Anda mengalami suatu perubahan radikal. ltulah masalah pertama
yang harus kita pikirkan bersama: bahwa kesadaran kita, cara
berpikir kita, cara hidup kita, beberapa orang mungkin lebih
nyaman, lebih makmur, dengan kemudahan yang lebih banyak
untuk bepergian daripada lain-lainnya, tetapi dalam batin, secara
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psikologis, persis sama dengan yang dim iliki orang yang hidup
beribu-ribu mil jauhnya dari kita.

Semuanya adalah keterhubungan, eksistensi kita sendiri ialah
keadaan berhubungan. Amatilah apa yang telah kita perbuat
dengan hubungan-hubungan kita seorang dengan lainnya, yang
intim ataupun yang tidak. Dalam semua hubungan terdapat konflik,
perjuangan yang besar — mengapa? Mengapa kita manusia, yang
telah hidup berjuta-juta tahun lamanya, tidak dapat memecahkan
masalah hubungan antar manusia ini? jadi marilah kita pagi ini
memikirkan bersama hubungan apa yang terdapat antara seorang
pria dan seorang wanita. Seluruh masyarakat didasarkan pada
hubungan. Tidak ada masyarakat jika tidak ada hubungan,
masyarakat lalu menjadi sebuah abstraksi.

Orang melihat bahwa ada konflik antara pria dan wanita. Si pria
mempunyai cita-citanya sendiri, pengejaran-pengejarannya sendiri,
ambisi-ambisinya sediri, ia selalu mencari sukses, menjadi orang
yang terpandang di dunia. Dan si wanita juga berjuang, juga ingin
menjadi orang yang terpandang, ingin menjadi sempurna, ingin
menjadi. Masing-masing mengejar tujuannya sendiri-sendiri. Jadi,
itu seperti dua jalanan kereta api yang sejajar, tak pemah bertemu,
kecuali barangkali di tempat tidur, tetapi selain itu —jika Anda
mengamati dari dekat — tidak pernah benar-benar bertemu batin.
Mengapa? ltulah pertanyaannya. Bila kita bertanya mengapa, kita
selalu menanyakan penyebabnya; kita berpikir dalam istilah
penyebab, dengan harapan bahwa jika kita dapat mengetahui
penyebabnya maka barangkali kita akan dapat mengubah
akibatnya.

Jadi kita mengajukan sebuah pertanyaan yang sederhana sekali
namun rumit sekali: mengapa kita manusia belum pernah mampu
memecahkan masalah hubungan ini walaupun kita telah hidup di
bumi ini berjuta-juta tahun lamanya? Apakah itu karena masing-
masing orang mempunyai citra khususnya sendiri yang dibentuk
oleh pikiran, dan karena hubungan antar kita didasarkan pada dua
citra, citra yang diciptakan si pria tentang si wanita dan citra si
wanita tentang si pria? Jadi dalam hubungan ini kita sebagai dua
citra yang hidup bersama. Itulah fakta. Jika Anda mengamati diri
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Anda dari dekat, jika boleh karni tunjukkan, Anda telah menciptakan
sebuah gambaran, sebuah struktur verbal, tentang Anda, si pria.
Maka hubungannya ialah antara dua citra ini. Citra-citra ini
dibangun oleh pikiran. Dan pikiran bukan cinta. Semua memori
tentang hubungan seorang dengan lainnya, gambaran-gambaran,
konklusi-konklusi tentang masing-rnasing orang, adalah jika kita
mengamatinya dari dekat tanpa prasangka, produk dari pikiran;
semuanya hasil aneka kenangan, pengalaman, kejengkelan dan
kesepian, dan demikianlah hubungan kita seorang dengan lainnya
bukan cinta melainkan citra yang dibangun oleh pikiran. Jadi jika
kita mau mengerti keadaan sebenarnya dari hubungan, kita harus
mengerti keseluruhan gerak pikiran, sebab kita hidup oleh adanya
pikiran; semua gedung, katedral, gereja dan masjid yang ada di
dunia ialah buah pikiran. Dan segalanya yang terdapat di dalam
gedung-gedung religius ini — patung, lambang, citra — semuanya
adalah karangan pikiran. Itu tidak dapat disangkal lagi. Pikiran
bukan hanya menciptakan gedung-gedung yang paling
mengagumkan dan isi gedung-gedung itu, tetapi juga menciptakan
perangkat perang, berbagai macam born. Pikiran juga
menghasilkan ahli bedah dan peralatannya yang mengagumkan,
yang begitu halusnya, dalam pembedahan. Dan pikiran telah juga
menghasilkan tukang mebel itu, pengetahuannya tentang sifat kayu
dan peralatan yang digunakannya. Isi gereja, keterampilan si ahli
bedah, keahlian si insinyur yang membangun jembatan yang indah,
semuanya buah pikiran—tidak dapat disangkal lagi. Jadi orang
harus menyelidiki apa pikiran itu dan mengapa manusia hidup
tergantung pada pikiran dan mengapa pikiran telah menimbulkan
kekacauan yang begitu hebat di dunia—peperangan dan
kekurangan akan hubungan seorang dengan lainnya —dan
memeriksa kemampuan besar pikiran dengan energinya yang luar
biasa. Kita harus melihat juga bagaimana pikiran, selama berjuta-
juta tahun, membawa penderitaan bagi umat manusia. Mari
mengamati ini bersama, memeriksanya bersama-sama. Janganlah
sekedar menentang apa yang dikatakan si pembicara, tetapi
periksalah apa yang dikatakannya bersama-sama sehingga kita
mengerti apa yang sebenarnya terjadi pada diri kita semua makhluk
manusia, sebab kita sedang menghancurkan diri kita sendiri.
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Pikiran adalah respons dari memori tentang kejadian-kejadian yang
telah lalu; pikiran juga memproyeksikan dirinya sebagai harapan ke
masa depan. Memori adalah pengetahuan; pengetahuan adalah
memori dari pengalaman. Artinya, ada pengalaman, dari
pengalaman terdapat pengetahuan sebagai memori, dan dari
memori Anda bertindak. Dari tindakan itu Anda belajar yang
merupakan pengetahuan lebih lanjut. Jadi kita hidup dalam siklus
ini pengalaman, memori, pengetahuan, pikiran dan dari situ
tindakan — selalu hidup dalam batas-batas bidang pengetahuan.

Yang sedang kita bicarakan sesuatu yang serius sekali. Bukan
suatu hiburan untuk akhir pekan, untuk didengarkan sambil
bersantai, melainkan mengenai satu perubahan radikal kesadaran
manusia. Jadi kita harus memikirkan semuanya ini, melihat
bersama-sama dan bertanya mengapa kita manusia, yang sudah
hidup di bumi ini selama begitu banyak jutaan tahun, masih tetap
seperti sekarang ini. Kita mungkin telah maju dalam bidang
teknologi, mempunyai komunikasi yang lebih baik, transportasi
yang lebih baik, pengetahuan tentang kesehatan dan sebagainya,
namun dalam batin kita tetap sama, sedikit atau banyak —tidak
bahagia, tidak pasti, kesepian, membawa beban penderitaan yang
tak henti-hentinya. Dan setiap orang yang serius jika berhadapan
dengan tantangan ini harus menjawab; ia tidak dapat
menanggapinya dengan biasa-biasa saja, bersikap acuh tak acuh.
Itulah mengapa pertemuan-pertemuan ini amat, amat serius karena
kita harus mengerahkan pikiran dan hati kita untuk menemukan
apakah mungkin untuk menimbulkan satu mutasi radikal dalam
kesadaran kita dan karenanya dalam tindakan dan perilaku kita.

Pikiran lahir dari pengalaman dan pengetahuan, dan tak ada sifat
kudus sedikit pun pada pikiran. Berpikir adalah materialistik, adalah
satu proses materi. Dan kita telah mengandalkan pikiran untuk
memecahkan semua masalah kita dalam bidang politik dan agama
dan dalam hubungan-hubungan kita. Otak kita, pikiran Kkita
terkondisi, dididik untuk memecahkan masalah. Dengan berpikir
telah tercipta problem-problem, lalu otak kita, pikiran kita dilatih
untuk memecahkannya dengan berpikir lebih banyak lagi. Semua
problem diciptakan, psikologis dan batiniah, oleh pikiran. Ikutilah
apa yang terjadi. Pikiran menciptakan masalahnya, secara
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psikologis; batin terlatih untuk memecahkan masalah dengan
berpikir lebih lanjut, jadi pikiran menciptakan masalah lalu berusaha
untuk memecahkannya. Jadi pikiran tertangkap dalam satu proses
berlanjut, satu rutin. Problem-problem menjadi semakin kompleks,
semakin tak terpecahkan, maka kita harus menyelidiki apakah ada
kemungkinan untuk mendekati hidup secara lain, bukan melalui
pikiran sebab pikiran tidak memecahkan problem; sebaliknya
pikiran telah menjadikan segalanya lebih rumit. Kita harus
menemukan — apakah mungkin atau tidak—apakah ada suatu
dimensi, satu pendekatan hidup yang lain sama sekali. Dan itulah
sebabnya penting untuk mengerti sifat cara berpikir kita. Cara
berpikir kita berdasarkan hal-hal yang telah lampau — yakni berpikir
tentang sesuatu yang terjadi seminggu lalu, berpikir tentang hal itu
dalam modifikasinya pada saat ini, dan diproyeksikan ke masa
depan. Inilah sebenamya gerak hidup kita. Jadi pengetahuan
menjadi maha penting bagi kita hamun pengetahuan tak pernah
lengkap. Sebab itu pengetahuan selalu hidup dalam bayangan
ketidaktahuan. Itu fakta. ltu bukan karangan atau kesimpulan si
pembicara, melainkan itu benar-benar begitu.

Cinta bukan kenangan. Cinta bukan pengetahuan. Cinta bukan
keinginan atau kenikmatan. Kenangan, pengetahuan, keinginan
dan kenikmatan berdasarkan pikiran. Hubungan kita seorang
dengan lainnya, betapa pun akrabnya, jika dilihat dari dekat,
berdasarkan kenangan, yaitu pikiran. Jadi hubungan itu—kendati
Anda mungkin berkata Anda mencintai isteri atau suami Anda atau
pacar Anda — sebetulnya berdasarkan kenangan, yaitu pikiran.
Dan di dalamnya tidak ada cinta. Apakah Anda betul-betul melihat
fakta itu? Atau Anda berkata, ‘Betapa buruknya kata-kata itu. Aku
memang mencintai isteriku'. Namun benarkah itu? Dapatkah ada
cinta apabila ada rasa cemburu, rasa memiliki, keterikatan, apabila
masing-masing orang mengejar tujuan khususnya sendiri dalam
ambisi, keserakahan dan iri hati, seperti dua garis sejajar yang tak
pernah bertemu? ltukah cinta? Saya harap kita berpikir bersama,
mengamati bersama, seperti dua sahabat berjalan di sebuah
jalanan dan melihat segalanya di sekitar kita, bukan hanya apa-apa
yang sangat dekat dan dapat dilihat secara langsung, tetapi apa
yang terdapat di kejauhan. Kita membuat perjalanan itu bersama-
sama, mungkin dengan rasa kasih sayang, bergandengan tangan
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— dua orang yang dalam suasana persahabatan mengamati
problem hidup yang kompleks, tak seorangpun dari mereka sebagai
pemimpin atau guru, sebab jika orang melihat betul-betul bahwa
kesadaran kita ialah kesadaran manusia-manusia lainnya, maka
orang menyadari bahwa orang ialah kedua-duanya, guru dan murid,
sebab semuanya itu ada di dalam kesadaran orang. ltu satu
penyadaran yang hebat. Jadi selagi orang mulai mengerti diri orang
sendiri dalam-dalam, orang menjadi pelita bagi dirinya sendiri dan
tidak tergantung pada siapa pun, buku mana pun, atau otoritas apa
pun —termasuk otoritas si pembicara hingga orang mampu untuk
mengerti keseluruhan problem hidup ini dan menjadi pelita bagi
dirinya sendiri.

Cinta tidak mempunyai masalah dan untuk dapat mengerti sifat
cinta dan kasih yang membawa inteligensinya sendiri, kita harus
bersama-sama mengerti apa keinginan itu. Keinginan mempunyai
vitalitas yang luar biasa, pandai sekali membujuk, mendorong,
mencapai sukses; seluruh proses menjadi, sukses, berdasarkan
keinginan-keinginan yang membuat kita membandingkan diri kita
sendiri dengan orang lainnya, meniru orang lain, mencari
penyesuaian. Sangatlah penting artinya untuk dalam hal mengerti
sifat diri kita sendiri memahami apa keinginan itu, bukan
menekannya, bukan melarikan diri darinya, bukan mengatasinya,
melainkan memahaminya, melihat keseluruhan momentumnya. Kita
dapat melakukannya bersama-sama, yang bukan berarti bahwa
Anda belajar dari si pembicara. Si pembicara tidak mempunyai apa
pun untuk diajarkan kepada Anda. Harap menyadari hal ini. Si
pembicara sekedar berlaku sebagai sebuah cermin yang di
dalamnya Anda melihat diri Anda sendiri. Lalu bila Anda melihat diri
Anda sendiri dengan jelas Anda dapat membuang cermin itu,
karena cermin itu tidak penting lagi, Anda boleh
menghancurkannya.

Untuk memahami keinginan diperlukan perhatian, kesungguhan
hati. Itu problem yang kompleks sekali untuk dipahami mengapa
manusia telah hidup berdasarkan energi keinginan yang luar biasa
ini seperti halnya dengan energi pikiran itu. Apakah hubungan
antara pikiran dan keinginan? Apakah hubungan antara keinginan
dan kemauan? Sebagian besar hidup kita berdasarkan kemauan.
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Jadi apakah gerak, sumber, asal mula keinginan? Jika orang
mengamati diri orang sendiri maka tampak asal mula keinginan;
keinginan dimulai dari respons inderawi, lalu pikiran menciptakan
citra dan pada saat itu keinginan dimulai. Orang melihat sesuatu di
etalase, baju, kemeja, mobil, apa pun itu — orang melihatnya,
penginderaan, kemudian orang menyentuhnya, lalu pikiran berkata,
jika aku mengenakan kemeja atau gaun itu betapa tampan
nampakku'.—itu menciptakan citra dan mulailah keinginan
bergerak. Jadi hubungan antara keinginan dan pikiran erat sekali.
Seandainya tidak ada pikiran maka yang ada hanyalah
penginderaan saja. Keinginan ialah sari pati kemauan. Pikiran
mendominasi penginderaan dan menciptakan dorongan keinginan,
kemauan, untuk memiliki. Bila dalam satu hubungan pikiran
beroperasi — yaitu timbulnya kenangan, yaitu citra yang diciptakan
masing-masing orang tentang orang lainnya—maka tidak mungkin
ada cinta. Keinginan, yang seksual atau bentuk-bentuk keinginan
lainnya, mencegah adanya cinta — karena keinginan adalah bagian
dari pikiran.

Dalam penyelidikan kita ini perlu dipertimbangkan sifat rasa takut itu
karena kita semua tertangkap dalam benda mengerikan yang
disebut takut itu. Kita hidup dengan rasa takut, terbiasa padanya,
atau lari darinya melalui hiburan, melalui pemujaan, melalui aneka
bentuk pertunjukan, yang bersifat keagamaan dan lain-lainnya. Kita
semua sama-sama mempunyai rasa takut, apakah kita hidup di
negeri yang bersih dan rapi, atau di India di mana keadaannya tidak
bersih, tidak rapi dan penduduknya terlalu banyak. Itu masalah
yang sama, rasa takut, yang dengannya manusia telah hidup
beribu-ribu tahun dan yang tidak pernah mampu dipecahkannya.
Apakah mungkin orang bertanya dengan sungguh-sungguh—
apakah itu mungkin untuk hidup betul-betul bebas dari rasa takut,
bukan saja dari bentuk-bentuk fisik rasa takut melainkan dari
bentuk-bentuk rasa takut batin yang lebih halus— rasa takut yang
disadari dan rasa takut mendalam yang tidak disadari, yang belum
pernah kita ketahui ada di situ? Penyelidikan tentang rasa takut-
rasa takut ini bukanlah analisis. Itulah kebiasaan kita untuk pergi ke
seorang analis jika kita mempunyai problem. Tetapi analis itu sama
seperti Anda dan saya, hanya saja ia mempunyai cara tertentu.
Pada analisis terdapat seorang analis. Apakah orang yang
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menganalisa berbeda dari orang yang dianalisa? Ataukah si analis
itu ialah yang dianalisa? Si analis adalah yang dianalisa. Itu fakta
yang jelas. Jika saya menganalisa diriku sendiri, siapakah si analis
di dalam diriku yang berkata: ‘Aku harus menganalisa?' Itu masih
saja si analis yang memisahkan dirinya dari yang dianalisa lalu
memeriksa sesuatu yang harus dianalisa. Jadi si analis adalah
sesuatu yang dianalisanya. Keduanya adalah sama.
Memisahkannya adalah suatu siasat yang dimainkan pikiran. Tetapi
jika kita mengamati, maka tak ada analisis; yang ada hanya
sekedar mengamati benda-benda sebagaimana adanya—
mengamati sesuatu yang benar-benar ada, bukan menganalisa
sesuatu yang ada, sebab dalam proses menganalisa itu kita dapat
menipu diri kita sendiri. Jika Anda suka melakukan permainan itu
Anda dapat dan akan seterusnya hingga mati, menganalisa, dan
tidak akan pernah menimbulkan transformasi di dalam diri Anda.
Sedangkan mengamati sesuatu sebagaimana adanya di saat ini
bukan sebagai orang Belanda, seorang Inggris atau seorang
Perancis atau sebagai ini atau itu—melihat apa yang benar-benar
sedang terjadi, adalah observasi mumi atas segala sesuatu dalam
keadaan sebenamya.

Mengamati apa rasa takut itu, bukanlah memeriksa apa
penyebabnya, yang berarti menganalisa dan menelusuri kembali ke
masa silam, untuk mencari penyebab rasa takut. Mengamati apa
rasa takut ialah belajar tentang seni mengamati dan bukan
menerjemahkan atau menafsirkan apa yang Anda amati, seperti
waktu Anda mengamati sekuntum bunga, tetapi hanya mengamati
saja. Pada saat Anda mencabik-cabiknya, bunga itu tidak ada.
Itulah yang diperbuat analisa. Tetapi amatilah keindahan sekuntum
bunga, atau cahanya dalam awan di sore hari, atau sebuah pohon
dalam kesendiriannya dalam sebuah hutan, hanya mengamati saja.
Jadi serupa dengan itu, kita dapat mengamati rasa takut dan apa
akar rasa takut itu — bukan aneka aspek ketakutan.

Kita sedang bertanya apakah itu mungkin untuk bebas dari rasa
takut, secara mutlak. Psikologis, batiniah, apakah akar ketakutan
itu? Bukankah ketakutan bangkit dari sesuatu yang pernah
memberi Anda rasa sakit di masa lampau yang mungkin bisa terjadi
lagi di masa depan? Bukan yang mungkin terjadi saat ini karena
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saat ini Anda tidak takut. Anda dapat melihat bagi diri Anda sendiri
bahwa rasa takut itu suatu proses waktu. Sesuatu yang terjadi
minggu lalu, satu peristiva yang membawa rasa sakit psikologis
atau fisik, dan dari situ terdapat rasa takut bahwa hal itu mungkin
terjadi lagi esok hari. Rasa takut ialah sebuah gerak dalam waktu;
sebuah gerak dari masa lampau melalui masa kini, mengubah
masa depan. Jadi asal mula rasa takut ialah pikiran. Dan pikiran itu
adalah waktu, adalah akumulasi dari pengetahuan melalui
pengalaman, adalah respons, memori sebagai pikiran, kemudian
tindakan. Jadi pikiran dan waktu itu satu; pikiran dan waktu itulah
akar rasa takut. Itu cukup jelas. Itu memang begitu.

Nah, itu bukannya satu masalah tentang bagaimana menghentikan
pikiran atau waktu. Tentu saja tidak mungkin  untuk
menghentikannya sebab satuan yang berkata, ‘Aku harus
menghentikan pikiran' adalah bagian dari pikiran. Jadi ide untuk
menyetop pikiran adalah sesuatu yang tak masuk akal. Hal itu
berarti adanya suatu pengontrol, sesuatu yang mencoba
mengontrol pikiran. Harap mengamati ini; pengamatan itu sendiri
sebuah tindakan, bukannya orang harus berbuat sesuatu terhadap
rasa takut. Saya tidak tahu apakah Anda mengerti ini?

Andaikan aku takut pada satu atau lain hal, kegelapan, isteriku lari,
kesepian, atau ini atau itu. Aku betul-betul takut. Lalu lewatlah Anda
dan menerangkan kepadaku keseluruhan gerak rasa takut, asal
mula rasa takut, yaitu waktu. Aku tadinya sakit; aku mengalami
suatu musibah atau peristiwva yang menimbulkan rasa takut, itu
dicatat dalam otak dan memori, peristiwa yang lalu itu
menghasilkan pikiran bahwa hal itu bisa terjadi lagi, dan karenanya
ada rasa takut. Jadi Anda telah menerangkan hal ini kepadaku. Dan
aku mendengarkan baik-baik penjelasan Anda itu, aku melihat
logikanya, kewajarannya penjelasan itu, aku tidak menolaknya; aku
mendengarkan. Dan itu berarti bahwa mendengarkan itu menjadi
sebuah seni. Aku tidak menolak apa yang Anda katakan, ataupun
menerima, tetapi aku mengamati. Dan aku melihat bahwa apa yang
Anda beritahukan kepadaku tentang waktu dan pikiran, benar-benar
ada. Aku tidak berkata, ‘Aku harus menyetop waktu dan pikiran',
tetapi setelah hal itu diterangkan kepadaku, aku hanya mengamati
saja bagaimana rasa takut itu timbul, bahwa itu adalah satu gerak
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pikiran, waktu. Aku hanya mengamati saja gerak ini dan tidak
pindah dari situ, aku tidak melarikan diri darinya tetapi hidup
dengan gerak itu, mengamatinya, mencurahkan energiku untuk
melihat. Maka aku melihat bahwa rasa takut mulai mencair sebab
aku tidak berbuat apa-apa terhadapnya, aku hanya mengamati
saja, atau menaruh seluruh perhatianku padanya. Perhatian itu
sendiri seperti membawa terang pada rasa takut itu. Perhatian
berarti memberikan seluruh energi Anda kepada keadaan
mengamati itu.

Mengapa manusia mengejar kenikmatan? Harap menanyakan pada
diri Anda sendiri mengapa. Apakah kenikmatan itu kebalikan dari
rasa takut? Kita pernah mengalami berbagai bentuk rasa takut,
yang fisik maupun yang psikologis. Psikologis, kebanyakan dari kita
sejak masa kanak-kanak dilukai; itulah rasa sakit hati. Akibat rasa
sakit hati itu ialah menarik diri, mengasingkan diri supaya tidak
disakiti lagi. Dan masa kanak-kanak, melalui sekolah, dengan
membandingkan diri kita sendiri dengan orang lain yang lebih
pintar, kita telah melukai diri kita sendiri, dan orang-orang lain telah
melukai hati kita melalui berbagai bentuk omelan, kata-kata kasar,
menteror kita. Dan ada luka dalam ini dengan segala akibatnya,
yaitu pengasingan, perlawanan, penarikan diri yang kian
bertambah. Dan kebalikan dari itu kita pikir ialah kenikmatan. Rasa
sakit dan kebalikannya, yaitu kenikmatan. Apakah kebaikan itu
kebalikan dari yang tidak baik? Jika kebaikan merupakan
kebalikannya, maka kebaikan mengandung kebalikannya sendiri.
Karena itu tidak baik. Kebaikan ialah sesuatu yang sama sekali
terpisah dari sesuatu yang bukan kebaikan. Jadi apakah
kenikmatan kebalikannya rasa sakit? Apakah kenikmatan sebuah
kontras? Kita selalu mengejar kontras, lawan. Jadi kita bertanya,
apakah kenikmatan terpisah sama sekali, seperti kebaikan, dari
sesuatu yang tidak nikmat? Ataukah kenikmatan tercemar oleh rasa
sakit? Bila Anda mengamati kenikmatan baik-baik maka
kenikmatan itu selalu kenangan, bukan? Pada waktu Anda bahagia
Anda tak pernah berkata, ‘Betapa bahagianya aku', itu selalu terjadi
kemudian; kenangan dari sesuatu yang memberikan Anda
kenikmatan, seperti terbenamnya matahari yang indah, keagungan
suatu sore hari, penuh cahaya menakjubkan, itu memberikan
kegembiraan yang besar. Kemudian itu dikenang dan lahirlah
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kenikmatan. Jadi kenikmatan adalah bagian dari pikiran— itu jelas
sekali.

Pemahaman hubungan, rasa takut, kenikmatan dan penderitaan,
membawa ketertiban dalam diri kita. Tanpa tertib Anda tak mungkin
bermeditasi. Nah, si pembicara meletakkan meditasi pada akhir
ceramah karena meditasi yang benar tidak mungkin ada jika Anda
belum menertibkan diri Anda, rumah psikologis Anda. Jika rumah
psikologis dalam keadaan kacau, jika diri Anda kacau, apa gunanya
bermeditasi? Itu hanya sebuah pelarian. Itu membawa kita pada
aneka ragam ilusi. Anda barangkali duduk bersila atau berdiri di
atas kepala selama sisa hidup Anda namun itu bukan meditasi.
Meditasi harus dimulai dengan menertibkan betul-betul diri Anda—
tertib dalam hubungan-hubungan Anda, tertib dalam keinginan-
keinginan Anda, kenikmatan-kenikmatan Anda dan sebagainya.

Salah satu penyebab dari kekacauan dalam hidup kita ialah
penderitaan. Ini satu faktor, satu kondisi, yang ada pada semua
manusia. Setiap orang mengalami tragedi penderitaan ini, apakah
itu di dunia Asia atau di dunia Barat. Sekali lagi ini sesuatu yang
sama-sama kita miliki. Yang ada bukan saja yang disebut
penderitaan pribadi tetapi ada penderitaan umat manusia,
penderitaan yang telah ditimbulkan oleh peperangan—Iima ribu
tahun yang tercatat dalam sejarah dan setiap tahun ada perang,
pembunuhan, kekerasan, teror, kekejaman, pemuntungan orang,
orang yang tidak mempunyai tangan, mata — kengerian dan
kekejaman peperangan yang telah membawa kesedihan yang tak
terperikan bagi umat manusia. Bukan hanya penderitaan orang
sendiri tetapi penderitaan umat manusia; penderitaan dalam melihat
seseorang yang sama sekali tidak memiliki apa-apa, cuma sehelai
kain, dan untuk sisa hidupnya, ia tetap dalam keadaan itu — seperti
itu tidak banyak terdapat di negeri-negeri Barat ini, tetapi di Asia
keadaannya seperti itu. Dan apabila Anda melihat orang itu maka
ada penderitaan. Ada juga penderitaan bila orang-orang tertangkap
dalam ilusi, seperti pergi dari guru kebatinan yang satu ke yang
lainnya, melarikan diri dari dirinya sendiri. Adalah suatu penderitaan
bila kita mengamati hal ini, orang-orang yang pandai berangkat ke
Timur, menulis buku-buku tentang itu, menemukan seorang guru
kebatinan—begitu banyak orang terjerat oleh omong kosong itu.
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Ada penderitaan yang datang bila Anda melihat apa yang diperbuat
para politisi di dunia —berpikir dalam istilah kesukuan. Ada
penderitaan pribadi dan kemelut besar penderitaan umat manusia.
Penderitaan bukan sesuatu yang romantic, sentimentil, tidak logis;
ia ada di situ. Kita telah hidup dengan penderitaan sejak waktu tak
terukur lamanya, dan rupa-rupanya kita belum memecahkan
masalah ini. Bila kita susah kita mencari hiburan, yaitu sebuah
pelarian dari fakta penderitaan. Bila ada kesedihan itu, Anda
mencobai setiap bentuk hiburan dan lari, namun kesedihan tetap
ada. Rupa-rupanya umat manusia belum dapat memecahkannya.
Dan kita bertanya: apakah mungkin orang hidup sama sekali bebas
dari penderitaan? Bukan menghindarinya, bukan mencari pelipur
lara, bukan lari ke dalam suatu teori fantastik, tetapi apakah
mungkin  hidup dengannya. Mengertilah kata-kata ‘hidup
dengannya'. artinya tidak membiarkan penderitaan itu menjadi
kebiasaan. Kebanyakan orang hidup dengan penderitaan, dengan
nasionalisme, yang destruktif sekali, mereka hidup dengan
kesimpulan-kesimpulan agamawinya  sendiri-sendiri, yang
kesemuanya membawa konflik lagi. Jadi hiduplah dengan sesuatu,
hidup dengan penderitaan, bukan menerimanya, bukan menjadi
terbiasa padanya — melainkan memandangnya, mengamatinya
tanpa lari kemanapun, tanpa pertanyaan apa pun atau mencoba
untuk mengatasinya, cuma ‘memegangnya di tangan' saja dan
menonton. Penderitaan juga bagian dari rasa kesepian yang besar:
Anda mungkin banyak teman, Anda mungkin menikah, Anda
mungkin memiliki aneka rupa benda, namun dalam batin terdapat
perasaan kesepian yang tak terhiburkan ini. Dan itu bagian dari
penderitaan. Amatilah kesepian itu tanpa mengarahkannya ke
mana pun, tanpa berusaha mengatasinya, tanpa berusaha untuk
menemukan penggantinya; hiduplah dengannya bukan memujanya,
bukan menjadi tergila-gila padanya, tetapi curahkanlah segala
perhatian Anda pada perasaan kesepian itu, pada kesedihan itu,
pada penderitaan itu.

Mengerti penderitaan ialah sesuatu yang agung, sebab di mana
ada kebebasan dari derita di situ ada kasih. Orang tidak bersifat
mengasihi selama orang terpaku pada kepercayaan apa pun, pada
bentuk khusus dari lambang religius apa pun. Semangat kasih
bebas dari derita. Di mana ada semangat kasih di situ ada cinta.
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Dengan semangat kasih itu datanglah inteligensi bukan
inteligensinya pikiran dengan kecerdikannya, dengan
penyesuaiannya, dengan kemampuannya untuk mengatur apa pun.
Semangat kasih berarti berakhirnya penderitaan maka barulah ada

inteligensi.

19 September 1981
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IX

Kita seperti dua orang sahabat duduk-duduk di taman pada suatu
hari yang cerah berbincang-bincang tentang masalah-masalah kita,
menyelidiki sifat sebenarnya dari eksistensi kita, dan bertanya pada
diri kita sendiri dengan kesungguhan hati mengapa hidup menjadi
problem yang begitu besar, mengapa, walaupun secara intelektual
kita canggih sekali, namun kehidupan sehari-hari kita demikian
berat dan membosankan, tanpa arti sedikitpun, kecuali untuk
bertahan hidup yang juga masih diragukan. Mengapa hidup,
eksistensi sehari-hari, menjadi siksaan seperti itu? Kita mungkin
pergi ke gereja, mengikuti seorang pemimpin politik atau agama,
namun kehidupan sehari-hari selalu rusuh, walaupun kadang kala
ada kegembiraan, kebahagiaan, sebuah mega mendung selalu
membayangi hidup kita. Dan dua sahabat ini, seperti kita, Anda dan
si pembicara, memperbincangkan bersama sebagai sahabat,
barangkali dengan rasa kasih-sayang, dengan hati-hati, dengan
keprihatinan, apakah itu mungkin untuk menghayati kehidupan kita
sehari-hari tanpa masalah sedikitpun. Walaupun kita mengenyam
pendidikan yang tinggi, mempunyai karir-karir dan spesialisasi
tertentu, kita mempunyai perjuangan-perjuangan yang tidak
terpecahkan ini, rasa sakit dan derita, dan kadang-kadang secercah
rasa gembira dan perasaan tidak sepenuhnya mementingkan diri.

Jadi marilah kita memeriksa masalah mengapa kita manusia hidup
seperti ini, pergi ke kantor dari jam sembilan sampai jam lima atau
jam enam selama lima puluh tahun, dan selalu dengan otak, batin
yang terus-menerus sibuk. Tidak pernah ada ketenangan, tidak
pemah ada kedamaian, tetapi selalu dalam kesibukan ini atau itu.
Dan itulah hidup kita. ltulah kehidupan kita sehari-hari, yang
monoton, agak kesepian dan tidak terasa cukup. Dan kita berusaha
untuk keluar dari situ melalui agama, melalui aneka ragam hiburan.
Pada akhir hari kita tetap berada di tempat di mana kita sudah
berada ribuan dan ribuan tahun lamanya. Rupa-rupanya kita hanya
berubah sedikit sekali, psikologis, batiniah. Masalah-masalah kita
kian menanjak jumlahnya, dan selalu ada ketakutan akan usia tua,
penyakit, suatu kecelakaan yang akan melenyapkan kita dari muka
bumi. Maka inilah eksistensi kita, dari masa kanak-kanak hingga
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mati, secara sukarela atau tidak sukarela. Tampaknya kita belum
mampu memecahkan problem itu, problem kematian. Khususnya
pada usia yang lebih lanjut orang mengingat-ingat segala hal yang
telah lalu, waktu ada rasa senang, waktu ada rasa sakit, dan perihal
penderitaan, dan perihal airmata. Namun selalu ada benda yang tak
dikenal yang disebut kematian yang ditakuti oleh kebanyakan dari
kita. Dan sebagai dua sahabat duduk di taman di atas bangku,
bukan di dalam ruangan dengan lampunya yang terang-benderang,
yang agak buruk ini, melainkan duduk di bawah cahaya matahari
yang bersinar melalui celah-celah dedaunan, bebek-bebek di kali
dan kemolekan bumi, marilah kita membicarakan ini bersama.
Marilah kita membicarakannya bersama-sama sebagai dua sahabat
yang sudah menghayati satu kehidupan panjang yang serius
dengan segala kesusahannya, kesusahan seks, kesepian,
keputusasaan, depresi, kecemasan, ketidak-pastian, perasaan
ketidak-berartian — dan yang selalu berakhir dengan kematian.

Dengan membicarakannya, kita mendekatinya secara intelektual —
yaitu, kita merasionalisasikannya, berkata bahwa itu tidak
terelakkan, jangan takut padanya atau lari darinya melalui suatu
bentuk kepercayaan tentang akhirat, atau reinkamasi, atau, jika
Anda intelektual sekali, mengatakan pada diri Anda sendiri bahwa
kematian ialah akhir dari segalanya, eksistensi kita, pengalaman-
pengalaman kita, kenang-kenangan Kkita, betapapun lembut,
menyenangkan, berlimpah-limpah; juga akhir dari rasa sakit dan
derita. Apa arti semua itu, hidup ini yang, jika kita memeriksanya
dari dekat sekali, betul-betul hampir tanpa anti? Kita dapat, secara
intelektual, verbal, membangun suatu arti bagi hidup, namun cara
kita hidup itu sebenamya sedikit sekali artinya. Hidup dan mati ialah
yang kita ketahui. Apapun yang lain dari itu adalah teori, spekulasi;
pengejaran tanpa arti dari suatu kepercayaan yang di dalamnya kita
temukan semacam rasa aman dan harapan. Kita mempunyai cita-
cita yang diproyeksikan oleh pikiran-pikiran dan kita berjuang untuk
mencapainya. Inilah hidup kita, bahkan bila kita sangat muda
sekalipun, penuh vitalitas dan kegembiraan, dengan perasaan
bahwa kita dapat melakukan hampir apa saja; tetapi dengan
datangnya masa muda, setengah baya dan usia tua, selalu ada
pertanyaan tentang kematian ini.
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Anda bukan sekedar, jika saya boleh menunjukkannya,
mendengarkan serentetan kata-kata, beberapa gagasan, tetapi
sebaiknya bersama-sama, maksud saya bersama-sama,
menyelidiki seluruh masalah hidup dan mati. Dan, atau Anda
melakukannya dengan hati Anda, dengan seluruh batin Anda, atau
Anda melakukannya secara parsial, dangkal — dan karena itu
dengan arti yang kecil sekali.

Kita pertama-tama harus melihat bahwa otak kita tidak pemah
bertindak sepenuhnya, selengkapnya; kita hanya menggunakan
sebagian kecil sekali dari otak kita. Bagian itu ialah kegiatan pikiran.
Karena pikiran itu sendiri sebuah bagian, pikiran tidak lengkap.
Otak bekerja dalam batas-batas daerah yang sempit, tergantung
pada indera, yang juga terbatas, parsial; keseluruhan indera-indera
tak pernah bebas, bangkit. Saya tidak tahu apakah Anda pemah
bereksperimen dengan mengamati sesuatu dengan keseluruhan,
indera Anda; mengamati laut, burung-burung dan sinar bulan di
malam hari atas sebuah halaman rumput hijau, untuk melihat
apakah Anda mengamati secara parsial atau dengan semua indera
bangkit sepenuhnya. Kedua keadaan itu berbeda sama sekali. Jika
Anda mengamati sesuatu secara parsial Anda lebih cenderung
membuat sikap hidup yang berpusatkan-diri yang separatif. Tetapi
jika Anda mengamati sinar bulan yang membuat garis keperakan di
atas air itu dengan semua indera Anda, yaitu dengan batin, dengan
hati, dengan syaraf memberikan seluruh perhatian Anda kepada
pengamatan itu, maka Anda akan melihat bagi diri Anda sendiri
bahwa di situ tidak ada pusat dari mana Anda mengamati.

Ego kita, personalitas kita, keseluruhan struktur kita sebagai
individu, seluruhnya disusun oleh memori; kita adalah memori. Ini
suatu hal yang harus diselidiki, sebab itu harap jangan
menerimanya begitu saja. Amati, dengarkan. Si pembicara berkata
bahwa ‘Anda’, si ego, ‘aku’, semuanya adalah memori. Tidak ada
satu titik atau ruang yang di dalamnya terdapat kejelasan — Anda
dapat percaya, berharap, mempunyai keyakinan, bahwa ada
sesuatu di dalam diri Anda yang tidak tercemar, yaitu Tuhan, yaitu
percikan dari sesuatu yang tanpa waktu, Anda dapat percaya pada
semua itu, namun Kkepercayaan itu hanya ilusi saja. Semua
kepercayaan adalah ilusi. Tetapi faktanya ialah bahwa seluruh
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eksistensi kita memori belaka, kenang-kenangan. Tak ada satu titik
atau ruang di dalam batin yang bukan memori. Anda dapat
memeriksa hal ini; jika Anda menyelidiki dengan serius ke dalam
diri Anda sendiri Anda akan melihat bahwa si ‘aku’, si ego, memori
belaka, kenangan. Dan itulah hidup Anda. Kita bekerja, hidup, dari
memori. Dan bagi kita, kematian ialah berakhirnya memori itu.

Apakah saya berbicara pada diriku sendiri ataukah kita semuanya
bersama-sama melakukan ini? Si pembicara biasa berbicara di
tempat terbuka, di bawah pohon-pohon, atau di tenda yang luas
tanpa lampu-lampu yang menyilaukan ini, sehingga kita bisa
berkomunikasi secara intim seorang dengan lainnya. Terus terang
saja yang ada hanyalah Anda dan saya yang berbincang-bincang
bersama, bukan hadirin yang banyak sekali ini dalam ruangan yang
luas, melainkan Anda dan saya duduk di pinggir sebuah sungai, di
atas bangku, membicarakan bersama satu hal ini. Dan seorang
mengatakan kepada lainnya, kita bukan apa-apa selain memori,
dan pada memori itulah kita terikat — rumahku, milikku,
pengalamanku, hubunganku, kantor atau pabrik tempat kerjaku,
ketrampilan yang aku ingin bisa gunakan selama satu kurun waktu
tertentu — aku adalah kesemuanya itu. Pada semuanya itu, pikiran
terikat. ltulah yang kita sebut hidup. Dan keterikatan ini
menciptakan segala macam masalah; jika kita terikat maka ada
ketakutan akan kehilangan; kita terikat karena kita merasa seorang
diri dengan suatu rasa kesepian kekal yang mencekik,
mengasingkan, membawa depresi. Dan semakin terikat kita pada
seseorang, lagi-lagi sebuah memori, sebab orang lain itu sebuah
memori, semakin banyak timbul masalah. Aku terikat pada nama,
pada bentuk, eksistensiku terikat pada memori-memori yang telah
kukumpulkan sepanjang hidupku itu. Dimana ada keterikatan aku
lihat di situ terdapat kerusakan. Bila aku terikat pada suatu
kepercayaan, dengan harapan bahwa dalam keterikatan itu akan
terdapat keamanan tertentu, baik psikologis maupun fisik, maka
keterikatan itu mencegah pemeriksaan lebih lanjut. Aku takut
menyelidiki apabila aku terikat sekali pada sesuatu, pada
seseorang, pada sebuah gagasan, pada sebuah pengalaman. Jadi
kerusakan ada dimana ada keterikatan. Seluruh hidup kita sebuah
gerak dalam batas-batas bidang segala yang dikenal. Ini jelas.
Kematian berarti berakhimya yang dikenal. Berarti berakhimya
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organisme fisik, berakhirnya semua memori yakni aku, sebab aku
tak lain dan tak bukan memori itu saja—karena memori ialah yang
dikenal. Dan aku takut untuk melepaskannya, yang berarti
kematian. Saya pikir itu semua cukup jelas, paling tidak secara
verbal. Dengan intelek Anda dapat menerima hal itu secara logis,
sehat; itu sebuah fakta.

Dunia Asia percaya pada reinkarnasi, yang berarti jiwa, ego, si aku,
yakni sekumpulan memori, akan lahir lagi di waktu lain dalam suatu
kehidupan yang lebih baik jika jiwa itu berkelakuan baik sekarang,
membawa dirinya secara benar, menghayati satu kehidupan tanpa
kekerasan, tanpa ketamakan dan sebagainya; maka dalam
reinkarnasi berikutnya jiwa itu akan mempunyai kehidupan yang
lebih baik, posisi yang lebih baik. Tetapi sebuah kepercayaan
tentang reinkamasi sekedar sebuah kepercayaan saja sebab
mereka yang mempunyai kepercayaan kuat ini tidak menghayati
suatu kehidupan yang bajik pada hari ini. Itu hanya sebuah ide
bahwa kehidupan berikutnya akan menjadi bagus sekali. Mereka
berkata bahwa kualitas kehidupan berikutnya pasti cocok dengan
kualitas kehidupan sekarang. Tetapi kehidupan sekarang begitu
menyiksa, begitu menuntut, begitu rumit, sehingga mereka lupa
akan kepercayaan itu, dan berjuang, menipu, menjadi munafik, dan
menerima setiap bentuk kekasaran. Itu satu respons terhadap
kematian, yaitu percaya akan adanya kehidupan berikutnya. Tetapi
apa yang akan berinkarnasi itu? Apa yang akan hidup terus? Apa
yang mempunyai kelanjutannya dalam kehidupan kita sekarang? Itu
adalah kenangan dari pengalaman-pengalaman, kenikmatan-
kenikmatan, ketakutan-ketakutan, kecemasan-kecemasan hari
kemarin, dan itu semua berlanjut terus sepanjang hidup kecuali jika
kita mematahkannya dan meninggalkan arus itu.

Nah, pertanyaannya sekarang ialah: apakah mungkin, selagi orang
hidup, dengan semua energi, kemampuan dan kerusuhan, untuk
mengakhiri, misalkan, keterikatan? Sebab itulah yang akan terjadi
apabila Anda meninggal. Anda mungkin terikat pada isteri atau
suami Anda, pada milik Anda. Anda mungkin terikat pada satu
kepercayaan adanya tuhan yang sekedar sebuah proyeksi, atau
sebuah karangan pikiran, tetapi Anda terikat padanya karena hal itu
memberikan semacam rasa aman tertentu betapa pun ilusif
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sifatnya. Kematian berarti berakhimya keterikatan itu. Sekarang
selagi hidup, apakah Anda dapat mengakhiri secara sukarela,
dengan mudah, tanpa usaha sedikit pun, bentuk keterikatan itu?
Yang berarti mati terhadap sesuatu yang Anda kenal—mengertikah
Anda? Dapatkah Anda melakukan ini? Sebab itulah mati bersama
hidup, bukanya terpisah oleh limapuluh atau terserah berapa tahun,
sambil menanti datangnya penyakit yang akan merenggut jiwa
Anda dari kehidupan. Itulah hidup dengan seluruh vitalitas, energi,
kemampuan intelektual Anda dan dengan hati besar, dan di saat
yang sama mati terhadap konklusi tertentu, sifat-sifat istimewa,
pengalaman, keterikatan rasa sakit tertentu. Yakni, selagi hidup,
juga hidup dengan kematian. Maka kematian bukan sesuatu yang
jauh sekali, kematian bukan sesuatu yang ada di akhir hayat kita,
dibawa oleh suatu kecelakaan, penyakit atau usia tua, melainkan
lebih tepat suatu pengakhiran dari segalanya yang bersifat
memori—itulah kematian, sebuah kematian yang tidak terpisah dari
kehidupan.

Sebagai dua orang sahabat duduk bersama di tepi sebuah sungai,
dengan airnya yang jernih mengali—bukan air yang kotor dan
berlumpur—melihat gerak ombak yang berkejar-kejaran mengikuti
turunnya arus sungai, kita harus juga memikirkan tentang mengapa
agama memegang peran yang begitu besar dalam hidup orang dari
zaman yang paling purba hingga hari ini? Apakah batin yang
religius itu, seperti apa? Apa arti kata religi yang sebenarnya?
Soalnya, menurut sejarah, sejumlah peradaban telah menghilang,
dan kepercayaan-kepercayaan baru telah menggantikannya, yang
telah melahirkan peradaban-peradaban baru dan kebudayaan-
kebudayaan baru —bukan dunia teknologinya komputer, kapal
selam, perangkat perang, atau usahawan-usahawan atau pakar
ekonomi, melainkan orang-orang religius di segala penjuru dunia
telah menimbulkan suatu perubahan yang menakjubkan. Jadi orang
harus menyelidiki bersama apa yang kita maksud dengan ‘religi' itu.
Apa maknanya? Apakah itu sekedar takhyul, tidak logis dan tanpa
arti? Ataukah ada sesuatu yang jauh lebih besar, suatu yang tak
terhingga indahnya? Untuk menemukan itu, apakah tidak perlu —
kita bercakap-cakap tentang hal ini sebagai dua sahabat—tidakkah
perlu untuk hidup bebas dari segala sesuatu yang dikarang pikiran
tentang religi?
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Manusia senantiasa mencari sesuatu yang ada di luar eksistensi
fisik. la selalu mencari, bertanya, menderita, menyiksa dirinya
sendiri, untuk menemukan apakah ada sesuatu yang tidak terlibat
oleh waktu, yang bukan ciptaan pikiran, yang bukan kepercayaan
atau keyakinan. Untuk memeriksanya orang harus betul-betul
bebas, sebab jika Anda terpaku pada satu bentuk khusus
kepercayaan, maka kepercayaan itu sendiri akan mencegah
penyelidikan ke dalam sesuatu yang kekal—ijika sesuatu semacam
kekekalan itu ada, sesuatu yang tak tersentuh oleh waktu, yang di
luar segala ukuran. Jadi orang harus bebas—ijika orang serius
dalam hal menyelidiki apa religi itu—orang harus bebas dari segala-
galanya yang telah dikarang pikiran tentang sesuatu yang dianggap
religius. Yakni, segala-galanya yang telah dikarang oleh Hinduisme,
misalkan, dengan takhyulnya, dengan kepercayaannya, dengan
citranya, dan kesusasteraannya yang kuno seperti Upanishad—
orang harus bebas sama sekali dari semua itu. Jika orang terikat
pada semua itu maka mustahil, tentunya, untuk menemukan
sesuatu yang orisinil. Anda mengerti masalahnya? Jika batinku,
otakku terkondisi oleh takhyul, kepercayaan, dogma dan
pemberhalaan Hindu, dengan segala tradisi kunonya, maka ia
terpaku pada semuanya itu dan tidak dapat bergerak, ia tidak
bebas.

Agama harus menyentuh cara hidup kita, makna hidup, sebab
barulah ada tertib dalam hidup. Tertib ialah sesuatu yang tidak ada
kaitannya dengan kekacauan. Kita hidup dalam kekacauan — yaitu,
dalam konflik, kontradisi, menyatakan ini, berbuat itu, berpikir begini
dan bertindak begitu: itulah kontradiksi. Di mana ada kontradiksi,
yakni pemisahan, pasti ada kekacauan. Dan batin yang religius
sama sekali tanpa kekacauan. ltulah fondasi suatu kehidupan
religius, bukan tetek bengek yang terjadi di sekitar guru-guru
kebatinan dengan kedunguannya itu.

Sungguh luar biasa betapa banyak guru-guru kebatinan datang
untuk bertemu si pembicara, beberapa di antara mereka datang
karena mereka mengira bahwa saya menyerang mereka. Mereka
mau membujuk saya untuk tidak menyerang, mereka berkata "Yang
kau katakan dan yang kau hayati itu kebenaran mutlak, tetapi itu
bukan bagi kami, sebab kami harus membantu orang-orang yang
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tidak sepenuhnya maju seperti kamu'. Anda lihat permainan yang
mereka lakukan—mengertikah Anda? Jadi orang heran mengapa
ada orang Barat pergi ke India, mengikuti guru-guru ini,
didiksakan—apa pun itu artinya — mengenakan aneka ragam jubah
dan mengira bahwa mereka religius sekali. Tetapi ambillah
jubahnya, mintalah mereka berhenti dan selidiki mereka, maka
mereka persis seperti Anda dan saya.

Jadi ide untuk pergi ke suatu tempat untuk menemukan
penerangan batin, mengganti nama Anda dengan narna
Sansekerta, tampaknya begitu tidak masuk di akal dan romantis,
tanpa realita sedikit pun—tetapi ribuan orang berbuat itu.
Barangkali itu satu bentuk hiburan tanpa banyak arti. Si pembicara
tidak sedang menyerang. Marilah kita mengerti bahwa: kita tidak
sedang menyerang pihak mana pun, kita sekedar mengamati —
mengamati kebodohan pikiran manusia, betapa mudahnya kita
terperangkap; kita begitu mudah terpengaruh.

Batin yang religius ialah batin yang faktual sekali; ia berurusan
dengan fakta, dengan apa yang betul-betul terjadi di dunia lahir dan
dunia batin. Dunia lahir ialah ekspresi dari dunia batin; tidak ada
pemisahan antara yang lahiriah dan yang batiniah. Kehidupan
religius ialah kehidupan yang tertib, yang cermat, berurusan dengan
sesuatu yang benar-benar ada di batin, tanpa ilusi, sehingga orang
menjalani suatu kehidupan benar dan tertib. Bila itu telah mantap,
tidak tergoyahkan, maka barulah kita mulai bisa menyelidiki
meditasi itu apa.

Barangkali kata itu dahulu tidak ada di dunia Barat sebagai yang
orang menggunakannya sekarang sejak tigapuluhan tahun yang
lalu. Guru-guru dari Timur telah membawanya kemari. Ada meditasi
cara Tibet, meditasi cara Zen, meditasi cara Hindu, meditasi khusus
seorang guru yang khusus meditasi yoga, duduk bersila, bemapas
— Anda tahu semua itu. Semua itu disebut meditasi. Kita bukannya
memburukkan nama orang-orang yang melakukan semua ini. Kita
hanya mau menunjukkan betapa meditasi itu menjadi tak masuk di
akal. Dunia Kristiani percaya pada kontemplasi, berserah diri pada
kehendak Tuhan, doa dan sebagainya. Ada hal yang sama di dunia
Asia, hanya mereka menggunakan Kkata-kata Ilain dalam
Sansekerta, namun sama halnya — orang mencari suatu jenis
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keamanan, kebahagiaan, kedamaian yang kekal, dan karena tidak
menemukannya di dunia, berharap bahwa hal itu ada di satu atau
lain tempat entah di mana — yaitu pencarian yang mati-matian
untuk memperoleh sesuatu yang tak terhancurkan —pencarian
yang dilakukan manusia sejak waktu tak terukur.

Jadi kita harus menyelidiki bersama, secara mendalam, meditasi itu
apa, dan apakah ada sesuatu apa pun yang teramat suci—bukan
sesuatu yang dikarang pikiran sebagai yang suci, itu bukanlah suci.
Yang diciptakan pikiran itu tidak suci, tidak keramat karena
didasarkan pada pengetahuan, dan bagaimana sesuatu yang
dikarang pikiran, yang karenanya tidak sempurna, bersifat keramat?
Tetapi di mana-mana di dunia kita memuja buah karangan pikiran
itu.

Tidak ada sistem, tidak ada latihan kecuali kejelasan persepsi suatu
batin yang bebas untuk mengamati, batin yang tanpa jurusan, tidak
mempunyai pilihan. Kebanyakan sistem meditasi mempunyai
masalah pengontrolan pikiran. Kebanyakan meditasi, apakah Zen,
Hindu, Buddhis, Kristiani, atau meditasinya guru yang paling
mutakhir, berusaha untuk mengendalikan pikiran; melalui kontrol
Anda memusatkan diri, Anda membawa seluruh energi Anda pada
sebuah titik khusus. Itu konsentrasi, yang berarti bahwa ada yang
mengontrol yang berbeda dari yang dikontrol. Si pengontrol adalah
pikiran, memori, dan apa yang dikontrolnya masih tetap pikiran
yang melantur, maka muncullah konflik. Anda duduk dengan tenang
dan pikiran pergi kemana-mana; Anda seperti seorang anak
sekolah yang melihat ke luar melalui jendela dan gurunya berkata,
‘Jangan melihat ke luar jendela, berkonsentrasilah pada bukumu'.
Kita harus belajar bahwa faktanya ialah: si pengontrol adalah yang
dikontrol. Si pengontrol, si pemikir, yang mengalami, adalah
menurut pikiran kita, lain daripada yang dikontrol, dari gerak pikiran,
dad pengalamannya. Tetapi jika kita mengamati dari dekat, maka si
pemikir ialah pikiran. Pikiran telah membuat si pemikir terpisah dari
pikiran, yang lalu berkata, ‘Aku harus mengontrol'. Jadi bila Anda
melihat bahwa si pengontrol ialah yang dikontrol, Anda
menghilangkan konflik sama sekali. Konflik hanya ada apabila ada
pemisahan. Dimana ada pemisahan antara si pengamat, orang
yang menyaksikan, orang yang mengalami dan sesuatu yang ia
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amati dan alami, pasti ada konflik. Hidup kita dalam keadaan konflik
karena kita hidup dengan pemisahan ini. Tetapi pemisahan ini
semu, tidak riil, itu sudah menjadi kebiasaan kita, kebudayaan Kita,
untuk mengontrol. Kita tidak pemah melihat bahwa si pengontrol
ialah sesuatu yang dikontrolnya.

Jadi bila orang menyadari fakta itu—bukan secara verbal, bukan
secara idealistik, bukan sebagai suatu keadaan Utopia yang Anda
harus berjuang untuk mencapainya, melainkan betul-betul
menyadari dalam hidup orang bahwa si pengontrol ialah yang
dikontrol, si pemikir ialah pikiran — maka seluruh pola berpikir
orang mengalami perubahan radikal dan tidak ada konflik.
Perubahan itu mutlak perlu jika orang bermeditasi, sebab meditasi
menuntut suatu batin yang penuh kasih, dan karenanya inteligen
sekali, dengan suatu inteligensi yang dilahirkan oleh cinta, bukan
oleh pikiran yang cerdik. Meditasi berarti didirikannya tertib dalam
kehidupan sehari-hari, sehingga tidak ada kontradiksi; itu berarti
telah ditolaknya sama sekali semua sistem meditasi sehingga batin
bebas sama sekali, tanpa arah; sehingga batin betul-betul hening.
Mungkinkah itu? Sebab, orang mengoceh terus tak henti-hentinya;
saat orang meninggalkan tempat ini orang akan mulai mengoceh.
Batin akan melanjutkan kehidupannya yang tetap sibuk, mengoceh,
berpikir, berjuang, dan karena itu tidak ada ruang. Ruang itu perlu
supaya ada keheningan, karena batin yang berlatih, berjuang, untuk
menjadi hening tidak pemah hening. Tetapi bila ia melihat bahwa
keheningan itu mutlak perlu— bukan keheningan yang
diproyeksikan oleh pikiran, bukan keheningan antara dua nada,
antara dua kegaduhan, antara dua peperangan, melainkan
heningnya tertib—maka dalam keheningan itulah, kebenaran, yang
baginya tidak ada jalan, ada. Kebenaran yang tanpa waktu,
keramat, tidak dapat rusak. ltulah meditasi, itulah batin yang
religius.

20 September 1981
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